告别玛丽亚（第79/95页）

“经过了这么多年，你还不想走出这堵围墙吗？”她转过头来仔细观看我，好像是在观察猫或者狗的变种似的，“我不谈面包，也……”她声音里露出轻轻的挖苦语气，“不谈女人。而是，直接进森林，怎么样？”

“我担心，”我说了实话，“有人监督。这么多年都熬过来了，却在战争结束以后死去，不不，这太不可思议了。人评价自己，是要三思的。”

“你害怕了！”她击掌道，“唉，你害怕了！”

“吸引你到他人草场上去的，如果不是恐惧，又是什么？你是从这个祖国逃走的吗？西方的仙境吗？这就是西方！”我用手指着打破的窗口，一股烟正往里面钻呢，“我们大家都害怕了，和平就要来临了。”

姑娘笑了几声，嘲弄意味十足。我们在走廊里漫步，那儿的窗户都对着森林。

“完全不是恐惧！我是逃避了爱情。可笑，唉，多么可笑啊！”

我往上提了提老往下掉的裤子，赤裸的双臂在胸前交叉。很为运动衫下面钻出来的皮肤斑点感到难堪，可是，到现在为止，也没有偷来一件有领口的汗衫。

“有六年的时间，我是天主教徒，波兰人，学会了各种戒条，按时去做弥撒，去忏悔。母亲是在特莱布林卡集中营遇难的，在那之前，她给过我祷告用的书籍。到今天我还记得她写的留言：‘给亲爱的女儿雅宁卡，第一次圣餐式之日，妈妈’。我当时的名字和现在不一样。因为我长得不像犹太人。”她说这话，有几分得意，在我的目光里寻找对她的肯定。

她确实不像犹太人。她的头发金黄、蓬松，脸宽，有一点平。只有深蓝色的眼睛显出令人不安的乳白色。

“你真的像是雅利安人啊，”我赞许道，她的目光闪耀出谢意，“难以置信。爱情在哪里呢？”

“有爱情，因为我真的恋爱过，爱上了一个天主教徒。他是共产党员，不喜欢犹太人，”她抱怨得天真，“他十分爱我。我不能对他说谎。真的，我怎么能呢？”

我凝望着她的眼睛，沉默中表示同情，表演得很好。

“德国人刚走，他就参军了。顺便说一句，那是在谢德尔采。我用军邮给他写了一封信，就逃走了。很容易，唉，多容易啊！”

“也没有等到他回信？”我感到惊奇。

“我怕他写回信……”她停顿一下，“他像右倾反犹派青年一样。我……真的不能说谎啊！不愿意！情愿人家叫我犹太佬，情愿波兰人躲避我！”

几个男人从旁边跑过去，碰了我们一下，消失在走廊拐角处。院子里传来高昂的呼叫声。

窗口进来的烟钻进楼道，一根一根细长带子似的贴在顶棚上，像蜘蛛网。

“我很理解，”我轻率地回应，勉强控制住了下巴的颤抖，“你很勇敢，恐惧带来的勇气。但愿我能像你一样。”我一口气连续说出：“去散散步，好吗？到这个营地的外面去，那里有松树，释放出春天的气息，我也还哪儿也没去过呢。也许是怀念广阔空间怀念得要疯了吧，我愿意步行到东方去，或者到西方去。但是，放弃收集到的书籍，又舍不得。不过，和你在一起，”我亲切地紧握她的手一下，“我走不远的。不安全。”

我皮鞋发出的声响更活泼了，我一只手提着裤子，干燥而扎人的布料像荨麻一样讨厌。楼道里已经传来盘碗的叮当声。午餐时间到了。胃里翻腾，像牙疼似的。院子里也传来呼叫声。人们又在楼道里奔跑，拥挤在门口。那儿大概有什么事发生。