第十五章（第2/3页）

列奥到现在仍记得，在那之前，曾有一次，父亲抓到他本该在学校里却去了提尔公园，他用同样的语调说：“你在这里干什么？”现在，在铺满漆过的白色碎石的路上，铁丝网围住了他们四周的地平线，父亲说这些话时在哭泣，弯腰对着自己的儿子，政治犯的红条纹印在胸前，孩子穿着表明他的种族的绿斜纹。

列奥坐在吉普里，记起这些，才明白他父亲十年前那一刻可能遭受的痛苦。他对眼前这个用自己的悲伤来偿还他父亲悲伤的老人充满蔑视。这个人受到良好教育，明白对错，却因为害怕、胆小、无能而没有出现帮助他的父亲。列奥的视线从教授身上移开，穿过街道远眺一片随着夜幕低垂而逐渐变暗的绿谷。他知道自己永远也不能再待在德国了，他永远也无法跟这些人一起生活，甚至永远也不能恨他们。那些把他的青年时代困入铁丝网的人；往他胳膊上烙一个他会带入坟墓的数字的人；杀害他父亲的人；逼他母亲在千万英里外逃入夜色中，令她的头脑中再无生存所必需的平静，直到死去都无法入眠——真的完全不能入睡——的人。

而现在，他在这块土地上，与这个国家的人和平相处，并未带着愤怒的火焰和刀剑，与他们的女儿们上床，给他们的孩子巧克力，给他们香烟，开车把他们带到乡下。列奥对自己的蔑视代替了他对那老人最后的怜悯。他开动吉普，以最快速度疾驰，想赶回不莱梅。教授用手绢擦了脸，顺从地坐着，双脚紧踩着地板，他身体僵硬，抵御着吉普的摇晃。

凌晨时分，随着第一道光线，乡间变得影影绰绰，列奥停在一间美国人在高速公路上设的咖啡小吃店前。他把教授带了进去，他们坐在一张长木桌边，另一头，一些大兵驾驶员在睡觉，头枕在胳膊上。

他们沉默地喝完第一杯咖啡。当列奥点了四五个油炸圈饼，喝第二杯咖啡时，教授开始说话，一开始很缓慢，然后越来越快，啜着咖啡时，他的手在发抖。

“你不知道一个父亲的感受，列奥，一个父亲是很无助的。我知道我儿子的那些事，他还向我坦白了另一件事。当他母亲快要死了时，他正在俄国前线，我成功让他离开了前线。他是个英雄，有勇气，得过很多勋章，但他从未回来。他写信回来说假被取消了。现在他坦白一切，说他直接去了巴黎，说他想享受一下，他向我解释，说他自己完全体会不到任何怜悯，对他母亲没有任何爱。在那之后，一切变得糟糕，他开始做那些恐怖的事情。但是，”教授顿了顿，就像很困惑，然后更加紧张地说，“但那是怎么回事，一个儿子不会为他母亲的死掉泪？他以前从来都不是个不正常的人，他跟其他的男孩子一样，也许更帅气、更聪明些。我教他要慷慨，跟他的小伙伴分享他的东西，相信上帝。我们都爱他，他母亲和我，我们从未骄纵他。他曾是个好儿子。现在，就算是现在，我也无法相信他做过的那些事，但他坦白了，他向我坦白了。”红肿的眼睛充满泪水，“他告诉我这些事情，昨晚，他在我臂弯中哭泣着说，‘爸爸，我很高兴去死，我很高兴去死。’我们整周都在谈我们一起度过的日子，在最后一晚，他像孩提时那样痛哭了。”教授突地停下来，列奥意识到他的脸上肯定显露出了他所感到的反感，而且还混杂着怜悯。

教授又开始说，但现在他的声音冷静、理智，还带着些抱歉，就像显出他的悲伤是非常不礼貌的。他非常缓慢地说：“我回顾了我们一起的岁月，想找出那到底是从哪里开始的？我没法找到它，我什么也看不见。他就那么自发地变成了怪物。那想起来就可怕，那会让你停顿下来。你叫他怪物，列奥，的确如此。我的儿子可以成为那样的怪物。”教授微笑着，示意这是客观的、纯粹的理论，在那充满悲伤的脸上，这个笑那么可怕，无血色的嘴唇扭曲得那么不自然，列奥不得不低头看着咖啡以避免盯着那个笑。