第二章（第4/5页）

赫拉尽可能安静地离开床，穿上衣服。她饿了，看到莫斯卡的香烟在桌子上，她拿了一支点燃，它味道好极了。她向窗外张望，却听不到楼下街道的任何声响，这才意识到天色还早。她想离开，但希望他房里有罐头食品，希望他醒来后可以给她。她悔恨地半是愧疚半是快活地想这是她应得的。

她瞥了一眼床，看到那美国人双眼睁开，正安静地打量着她时吓了一跳。她站起来，感到一种荒唐的羞涩，伸出手打算跟他告别，他大笑着伸臂，把她拉回床上，用英语玩笑地说：“我们太友好了，不用这么客套。”

她听不懂，但知道他在取笑她。她很生气，用德语说：“我要走了。”但他却不松开她的手。

“烟。”他说，她帮他点燃一支。他坐起身开始抽烟，被套从他身上滑落，她看到了从他腹股沟一直拉到乳头的一条不整齐的白色伤疤，用德语问：“战争？”

他大笑，指着她说：“你们。”有那么一瞬间，赫拉觉得他像在指责自己，便扭头不去看。

他用蹩脚的德语问：“你饿了吗？”她点点头。他跳下床，赤身裸体。他穿衣服时，她端庄地移开了视线，那似乎让莫斯卡觉得很好笑。

离开前，他轻柔地吻了吻她，用德语说：“回床上去。”她没有做出听懂的表示，但他知道她听懂了，只是出于某种原因不愿那么做。他耸了耸肩离开，跑下楼梯，来到停车场，开车到食堂，拿了一壶咖啡和一些煎蛋三明治。回到房间里，他发现她正坐在床边，衣冠整齐。他把食物给她，两人轮流就着水壶喝咖啡。她递给他一个三明治，但他摇了摇头。他好笑地注意到，她犹豫地做了个手势，但没再问第二次。

“你今晚会来吗？”他用德语问。

她摇了摇头。他们凝视着对方，他的脸上没泄露丝毫感情。她明白他不会问第二遍，他已经准备好把她从脑海和记忆中抹去，而他们共度的这晚什么也不是。她的虚荣心被唤醒，他是个体贴的情人，她回答道：“明天。”然后微笑。她最后喝了一口咖啡，倾过身去亲了他，随后离开。

很久之后，她把这些想法告诉他。是三个月还是四个月之后？很长一段的满足、轻松的身体愉悦，然后有一天，他回到房间，看到她正以一种经典的妻子姿态，缝补着一大堆缠在一起的袜子。

“啊，”他用德语说，“好老婆。”

赫拉羞涩地微笑，盯着他像是想要穿透他的思维，想知道这幅画面给他留下的印象。那是这场战役的起点，让他不想离开的战役，让他留在敌人的土地上与她、与敌人在一起的战役。虽然他明白，但并不觉得被冒犯。

之后，是久经考验的正面进攻——怀孕。这是致命利器，但他既没有觉得轻蔑，也没有怜悯，只有恼火。

“弄掉它，”他说，“我们去找个好医生。”

赫拉摇头。“不，”她说，“我想留着它。”

莫斯卡耸肩：“我反正要回家，什么都阻止不了我。”

“好吧。”她说。她没有哀求，只把自己的一切都彻底给了他。直到有一天，虽然知道自己在撒谎，莫斯卡却忍不住说：“我会回来的。”她全神贯注地观察他，知道他在撒谎，他也看出了她的了然。那是个错误的开始，在那之后，他不断重复这个谎言，有时带着醉醺醺的热忱，直到他们都开始相信这句话。她带着天生的顽固信念，那种顽固也体现在其他很多方面。

最后一天，他回到自己房间，发现她已经为他整理好了粗呢背包，它直直地立于窗边，像个绿色的填充假人。那是午餐之后，十月的垂暮，柠檬色的阳光洒满整间房间。晚饭后，开往登机区的卡车就要离开了。