第一章（第7/9页）

另一方面，我又乐于幻想自己战死或被杀害的情状。也因此，我对死的恐惧却比普通人高一倍。我欺负女佣、把她气哭了的第二天早晨，我看到这个女佣却以若无其事似的明朗的笑脸在伺候我吃早餐。从她的笑脸上，我领会到含有种种的意思。只能认为那是发自充分获胜的希望所带来的恶魔般的微笑。为了报复我，她恐怕是企图毒杀我吧。我怀揣惧怕，心房扑通扑通地跳动。她肯定在酱汤里下了毒药。早晨我有这种想法的时候，就决不伸手去动一下酱汤。有几回，吃罢早餐，刚要离席的时候，我盯视着女佣的脸，露出“瞧见了吧”的神气。女佣站在饭桌对面，似乎对毒害的企图失败也毫不气馁，只顾遗憾地望着全凉了的甚至漂浮着些许尘埃的酱汤。

祖母出于怜恤我的病弱之躯，还有出于顾虑，希望我不要学坏，禁止我同附近的男孩子们玩耍。我的游戏伙伴，除了女佣和护士以外，就是祖母从街坊的女孩子中为我挑选出来的三个小女孩，仅此而已。一点噪音，诸如开关门扉声、玩具喇叭声、摔跤声，所有明显的响声和震动，都会引起祖母右膝神经痛，所以我们的游戏要比普通女孩子玩耍时更轻声些。毋宁说，我更喜欢独自读书、垒积木、画图画，以及随意沉湎在幻想中。后来，妹妹和弟弟先后出世了，他们在父亲的关怀下（不像我这样全由祖母一手扶养），可以像一般小孩那样在自由的环境中成长。但是，我也并不那么羡慕他们的自由和蛮不讲理。

到堂妹家玩以后，情况发生了变化。要求我也像一个“男子汉”的样子。正是我七岁那年的早春，我快上小学，造访一个堂妹家——叫她杉子吧——的时候，发生了一桩值得纪念的事。那就是带我前往堂妹家的祖母爱戴高帽，在大伯母们一味称赞我“长大了，长大了”的情况下，她破例允许我吃为我端上来的菜肴。因为祖母担心我前述的“自我中毒”的频发，所以直至当年还一直禁止我吃“青色的鱼”。迄今论吃鱼，我只懂得吃比目鱼、鲽鱼和加级鱼这类白肉的鱼；论土豆，我只认得吃捣碎并经过筛滤的土豆泥；论点心，则禁止我吃带馅的，净吃味道清淡的饼干、西式薄脆饼或干点心；水果类，也只认得切成薄片的苹果和少量的蜜橘。第一次吃的青色的鱼是鰤鱼，我满心喜悦地品尝了。这种美味，对我来说首先意味着赋予我以大人的资格。平时有这种感觉的时候，我就产生一种情绪上的不安——“对于成为大人的不安”——的沉重压力，不能不使我的舌头尝到了某种轻微的苦味。

杉子是个健康而有生气的孩子。我在她家留宿，在同一房间并排的卧铺上就寝的时候，杉子头一落枕很快就入梦了，几乎简单得像机械一样。而我却总是难以成眠，带着轻微的妒忌和赞赏的心情注视着她。我在她家里比在自己家自由得多。企图把我夺走的假想敌人——也就是我的父母——不在这里，祖母放心地让我自由了。没有必要像在家里时那样总是限制我在她的视野范围之内，以便随时可以把我逮住。

然而，我虽然被置于这样的环境里，但却不能享受到多大的自由。我感到很不自在，犹如病愈首次迈步的病人被强迫接受一种无形的义务一样。毋宁说，我迷恋怠惰的卧铺。在不言不语中，我被要求成为一个男子汉。不合心意的表演便开始了。映现在别人眼里的我的演技，对我来说是一种试图还原本质的要求的表现。映现在别人眼里的自然的我，才是我的演技。从这时候起，我才朦朦胧胧地开始理解这种构造。

这种非本意的演技促使我建议“玩打仗的游戏吧！”杉子和另一个堂妹就是我的对手，这样的玩法是不合适的。更何况对方作为“阿玛宗女战士”原来就是不起劲之身呢。我之所以建议玩打仗的游戏，是出于一种逆理，即，不讨好她们，而且必须使她们多少感到困惑这一逆理。