CHAPTER 3（第10/46页）

他在复查系统的时候，感觉飞机一偏。一定是那小子上来了，他心想。根据执勤人员花名册，他今天的副驾驶是彼得·加斯腾，一个天赋异禀的比利时人，喜欢在长途飞行中大谈哲学。詹姆斯一直喜欢和他聊天，尤其当他们深入到科学与意识形态之间的领域时。他等待他重新走进驾驶舱。詹姆斯听到主舱内有低语声，然后像是一记耳光的声音。他闻声站起来，皱起眉头，几乎就要走到驾驶舱门口时，一个与预期中不同的人捂着左脸进来了。

“对不起，”他说，“我在办公室里被耽误了。”

梅洛迪认出他来—一个目光呆滞的小子，20来岁，领带歪斜，叫查理什么的。他以前和他飞过一次，尽管这孩子的技术表现不错，詹姆斯还是皱起了眉头。

“加斯腾怎么了？”他说。

“我来帮你，”查理说，“他也许胃疼吧。反正我接到一个电话，就来了。”

詹姆斯很恼火，但他不打算表现出来，于是他耸耸肩。这是管理部门的问题。

“好吧，你迟到了。我已经打给维修人员，驾驶杆有点黏滞。”

那小子耸耸肩，揉了揉脸颊。

詹姆斯能看到他身后的艾玛。她已经退回主舱，正在整理头靠上的亚麻织物。

“这里没什么问题吧？”詹姆斯问，更多的是问她，而不是问那个小子。

她用非常疏离的方式对他微笑，没有抬起眼睛。他看看查理。

“一切都好，机长，”查理说，“我只是唱了一首不该唱的歌。”

“好吧，我不知道那是什么意思，但在我的飞机上，我不会容忍任何胡闹的行为。我需要打给管理部门，换个人来吗？”

“不用，先生。我没有胡闹，我只是过来做我的本分工作，没有别的。”

詹姆斯端详着他，这小子目光没有闪躲。虽然他有点痞气，但是他断定，还不算危险，他只是习惯用这种方式。他的帅气有点狡诈，有得州人的痕迹，很散漫。他应该不是个有计划的人，更多是随波逐流的那种。詹姆斯原则上并不介意，他对职员可以变通，只要他们听话做事。这孩子只是需要管教，其他没什么，詹姆斯可以管教他。

“那好吧，坐到你的座位上，继续保持控制。我想在五分钟内收起落架，我们要遵守时间。”

“是的，先生。”查理带着难以理解的嬉笑说，然后开始工作了。

然后第一批乘客登机，是客户和他的家人—他们踏上舷梯时，飞机在偏动—詹姆斯出面参与交谈。他向来喜欢与他运送的人们见面，握握手，把脸和名字对上号。这让工作更有意义，尤其是有孩子的时候。毕竟他是这架飞机的机长，要对所有生命负责。这感觉不像是一份苦差，更像一项特权。只有现代世界里的人相信，自己总是应该接受，但詹姆斯是给予者。人们试图对他过分关心时，他反而不知所措。如果他坐一次民航飞机，他也总是起身去帮空乘放行李，或者为孕妇乘客拿毯子。有人曾经对他说过，当你有益于人时，很难顾影自怜。他喜欢这个想法，他觉得为他人服务会带来幸福。正是自我的涉入才导致抑郁，才导致对事物意义不断增多的怀疑。这一直都是他母亲的问题症结。她为自己考虑得太多，为他人考虑得不够。

詹姆斯把自己塑造成她的反面。在任何情况下，他通常都会考虑他的母亲会怎么做—错误的决定是什么—这就让他看清自己应该怎么做。如此一来，他就把她当作一趟南行旅程中的北极星。这样校准自己的方向很有用，让他有依据的标准可做调整，就像小提琴根据钢琴调音一样。