CHAPTER 1（第23/64页）

“你当然记得，”比尔说。“好吧，有一晚我们在喝酒，大概是一年前。我们聊起马思凯·维茨，你记得那个国会议员吧？喜欢闻黑人女孩脚的那个。纳摩大笑着说，我们要是录下那些电话有多棒。黄金节目啊，对吧？一个犹太议员对某个黑妞说，他好想闻她的脚。于是我说，对，那会很好。不管了，反正我们点了更多77高杯酒，然后纳摩说，你知道……”

比尔停下来，营造戏剧效果。他就是忍不住，这是他的表演天性。

“……你知道……这并不难的。他可是纳摩。实际上他说，这就是小事一桩。因为每样东西都得经过一个服务器，每个人都有邮件、手机，他们有语音信箱的密码和手机短信的用户名，那种垃圾很容易搞到，是能破解的。你只要知道一个人的手机号码，就能克隆他们的电话，所以他们每次接电话……”

“别说了。”戴维说，感觉一股潮热从他的肛门爬上他的脊梁。

“随便啦，”比尔说，“就是两个家伙深夜一点在酒吧里聊的东西，都是吹牛。但之后他说，挑个名字，你想听谁的电话。于是我说，凯勒曼—你知道，就是CNN的那个人。他说没问题。”

戴维发现自己坐在椅子里，尽管他不记得什么时候坐下的。克里斯塔在看着他，像是在说，还有更糟的。

“比尔，”戴维说，一边摇着头举起手来，“住嘴。我不能听这些，你该去跟律师说。”

“我就是那么跟他说的。”克里斯塔说。

比尔挥手不理他们，就好像他们是伊斯兰堡集市上的一对巴基斯坦孤儿。

“我什么也没干，”比尔说，“就挑了个名字。谁会在乎啊？我们就是酒吧里的两个醉鬼。于是我就回家了，忘了整件事情。一个星期后，纳摩来我的办公室，他说要给我看个东西。于是我们进了我的办公室，他取出一张极碟驱动器，放进我的电脑。所有的音频文件都在里面。凯勒曼，对吧？跟他母亲的聊天，和干洗工的对话。但还有跟他的制作人的谈话，于是我就想怎么从一个故事里剪掉点儿东西，让它稍微偏离事实一点儿。”

戴维感到一刹那的眩晕。

“所以你才能……”他说。

“正是。我们找到了原始版本的镜头，然后播放出来。你很爱那种故事的。”

戴维又站起来了，拳头紧握。

“我以为那是新闻工作，”他说，“不是……”

比尔大笑，摇着头，惊叹于自己的创造力：“我得给你放这些录音听，太经典了。”

戴维绕过桌子。

“别说了。”

“你要去哪儿？”比尔问。

“别对任何人说一个字，”戴维告诉他，“你们两个都是。”然后走出了他的办公室。

莉迪亚在她的座位上。

“塞勒斯在二号线。”她说。

戴维没有停下，也没有转身。他走过成排的小隔间，汗顺着他的肋部滴下。这件事能让他们全部完蛋，他的直觉知道，甚至不用听完剩下的故事。

“让开！”他对着一群穿短袖衬衫的小平头大吼，他们像兔子一样四散。

戴维的脑子飞转，他来到电梯间，按下按钮，然后根本没等，就踢开了楼梯间的门，走下一层楼。他大踏步地走在过道上，像个端着冲锋枪的杀人狂，在会议室里找到了里柏林，他正和其他16个律师坐在一起。

“全部人，”戴维说，“出去。”

这些有法律学位的无名西装男仓促离开，门打在最后一个人的脚踝上。唐·里柏林脸上有种茫然的表情，他是他们公司内部的法律顾问，五十来岁，做普拉提练就的身材保持得非常好。