爱人之声（第10/49页）

然后我们在办公室聊了一会儿，又去尖沙咀的海鲜酒家吃饭，直到在饭店前道别，那几个小时对我来说宛如将遥远的记忆用现在这张印画纸再次清晰印出，是非常充实的时光。我们历经十年岁月的洗练，彼此虽然都已改变不少，但我觉得一成不变的东西也不少。

比方说，当时的你似乎认定我是个沉默寡言的人，其实现在还是一样。你并没有想错。和你比起来我还是很沉默，而你也依然还是很多话。你那种毫不客气地涉入别人搁置内心深处未加整理之本质性问题的坦率个性，以及反过来说对于别人的问题往往比当事人自己付出更多的关心与同情稍嫌鸡婆的贴心，还是一如往昔。

对于生病的我，你是打从心底在担心吧。你说，恨不得立刻冲到我身边，不知如何是好。我这辈子从未听过那么开心的话。事实上，我的肺部发现病变，自美归来的班机上我一直心心念念着一件事。我只盼这次能回到你身边。

化疗比想象中更严苛。过度的食欲不振和掉发、白血球数目的骤减让我一步也无法外出，被逼到不得不放弃治疗本身的边缘。那时我真的已有心理准备觉得自己不行了。

但说来不可思议。三年后的现在，我居然只能像在旁观他人般回顾当初那么痛苦的自己。

你在信上说，最近努力不把事物想得太复杂云云。我也在生病之后尽量这么做。虽说无法预测自己的未来是理所当然，但就连自己的过去都已记忆模糊。我觉得人是一种只能看到现在非常寂寞的生物。简言之，希望与绝望对于人生来说或许本来都是无用之物。我们只能在这没有希望亦无绝望的茫漠世界过完每一个今天——我想那应该才是毫不虚假的真相吧。

对我来说，与你分手、自己在这个年龄就罹患癌症、缺乏爱情的婚姻破裂，要相信这一切都是上天的旨意并不容易。但是能够与你如此重逢，甚至如果还能够与你共度今后的人生，那我打算努力试着接受它。

三年前，先提出离婚的其实是我。

我们的婚姻经过四年的美国生活已经完全破裂。一切都是我的错。

这十年来我一直心怀不满。每天总觉得心中若有所失。你懂吗？就像是幼年丧母；或是身体有极大的残障或伤痕，为此耿耿于怀；或者自己辛苦成立的公司因为替人作保而被银行查封，发现自己终其一生再也不可能建立比原来更大的事业；或者自己国内因发生内战只好越过国境成为难民，再也无法回故乡等。简言之，这是一种自己束手无策，却也因此不断拘束自己的日常，仿佛分分秒秒刺痛心口，具有明确原因的焦躁感，就是这样的感觉日日折磨着我。

当然发展不如预期的工作及美国这种杀伐的生活环境也令我的心情变得异常易怒。不过，最大的原因并不是那个。和你分手之后，我怎么想还是不明白，为何你非得拒绝我的求婚不可。我觉得自己太提不起放不下，连自己也知道这样太幼稚。但我还是无法接受这个结果。

分手后大约有一年时间我都处于那种精神状态下，再加上我母亲因蜘蛛膜下出血病倒，令我终于改变想法。就算老是对你念念不忘也没用。我觉得该是与新对象展开新出发的时候了。结果，现在回想起来，这样将自己的重要抉择交给他人实在是一大失策。对于无辜卷入的妻子，我打从心底强烈后悔觉得很对不起她。结婚的同时我在工作上也被逼到绝境，带着哀叹不想离开娘家父母及友人的妻子，在不知几时才能重回日本的情况下被迫前往美国赴任。

滞美期间，我并没有忘记你。相反，对你的思念与日俱增。思念，或许不是适当的字眼。我想用憎恨来形容一定更贴切。