第十四章 秘密武器(第12/13页)
与其他人一样,他也想到了家。作为家里的独子和一名单身汉,他想起了父亲和母亲。他追忆起童年时在特尔萨度过的时光,他和双亲一起在屋后的院子里做过的事,还有他第一次得到棒球手套的那天,他逼着父亲向他击球直至太阳下山。
他的思绪飘回到他离家上大学前,他与父母一起度过的假期,以及后来他在空军部队里度过的时光。他记得最清楚的是,他十二岁那年夏天,父亲带他去阿拉斯加钓鱼。
那时候雷・沃克差不多要比现在年轻二十岁,身体更精干,更结实,比儿子强劲得多。他们与其他度假者一起租了一条小舟,带上导游就出发了。他们驶过了冰川湾冰冷刺骨的水面,看到黑熊在山坡上采集浆果,海豹在八月份的最后一批浮冰上晒太阳,还有太阳从朱诺后面的门登霍尔冰川上升起。他们一起把两条重达七十五磅的大鱼拖出了哈利布特洞,还从西特卡航道边上捕获了深海大马哈鱼。
现在,他行走在离家乡万里之遥的被太阳烤得发烫的沙漠之中,止不住泪水唰唰地流了下来,他没有去擦,任凭它们在太阳下干燥。如果他死了,那么他就永远无法结婚生孩子了。有两次他差不多就要求婚了:一次是大学里的一位姑娘,但那时候他很年轻也很糊涂;第二次是他在麦考内尔基地附近遇到的一位更为成熟的姑娘,但她解释说她决不会嫁给一名喷气机飞行员。
现在他非常想有自己的孩子,他想在下班回家时有妻子等着他;他想有一个女儿,他可以坐在床边给她讲故事,让她进入甜美的梦乡;有一个儿子,他可以讲授如何去接住旋转着飞过来的橄榄球,如何打棒球和垒球以及如何去远足和钓鱼,就像他父亲曾经教过他那样。此外,他还想回到特尔萨去再次拥抱他的母亲。她曾经没完没了地为他担心过,还故意装作不再操心……
这位年轻的飞行员最后回到了基地,走进合住的一顶帐篷里,坐在一张折叠桌旁,开始搜索枯肠想给家里写封信。他平常就写不好信,想不出什么词句。他通常是描写最近中队里发生的事,写他的战友们以及天气状况。但这次不同了。
他给双亲写了两张纸,想解释心中的想法,但又觉得难以表达。
他告诉他们这天上午宣布的消息,以及这条消息意味着什么,他请他们不要为他担忧。他曾经接受过世界上最好的训练,他在世界上最强大的空军里飞过最先进的战机。
他在信中说,自己一直是父母的烦恼,他为此感到内疚,他感谢他们这么多年来为他做的一切,从他们把他生下来为他换尿布起,到他们参加将军为他授勋的仪式。
过四十个小时,他就要再次驾驶战鹰从跑道上起飞,但这次任务不同了。这一次,也是第一次,他将去杀人,而对手也将试图杀死他。
他见不到敌人的面,也感受不到他们的恐惧,就像他们也不知道他。因为现代化战争就是这样的。但如果敌人胜了而他失败了,那么他想让双亲知道,他是多么爱他们。他希望自己是一个好儿子。
写完信后,他封上了信封。在沙特阿拉伯广阔的国土上,许多其他信件也在那天封上了。然后军邮部门将把它们带走,投寄到特伦顿、特尔萨、伦敦、鲁昂、罗马,以及其他许多城市和乡村。
那天夜晚,麦克・马丁收到了管理员从利雅得发来的压缩电报。当他在录音机中播放时,他听出来是西蒙・巴克斯曼在说话。信息的内容不多,但很清楚,说到了点子上——在上次情报中,耶利哥搞错了,完全彻底错了。每项科学核查都证明他不可能是对的。
耶利哥要么是故意说谎,要么是不经意搞错的。在前一种情况下,他肯定已经变质了,受到了金钱的诱惑,或者已经叛变了。如果是后一种情况,他肯定会愤愤不平,因为中情局已经拒绝再付任何酬金给他。