part 4 查克·巴斯（第24/62页）

“你的无糖可乐好喝吗？”

我没理她的问题：“谢谢您把波西娅带到这个世界上来。她是我遇见过的最好的女人。您做了一件美妙的事情，创造了她。”

“波西娅是一个好姑娘，”她说，依旧盯着电视，“一个非常好的姑娘。波西娅的爸爸是一个善良的好人。”

对于我想和波西娅结婚这件事，这个老太太是不会说任何该说的与结婚相干的话了。我渐渐明白我未来的妻子的童年得有多么艰难。跟一个用给你青柠檬无糖可乐来回答你说的任何话的女人保持对话太需要耐心了。按理说，这似乎并不是那么难以忍受，但实际上，波西娅的母亲在与人建立关系方面的无能是致命的。

有那么一会儿，我没有说任何其他的话，只是站在那里，望着电视上一个年轻的女人在努力说服我们买五种不同颜色的网球鞋。“这将会是彩虹色衣橱的春天。”她说。

“我会好好待您的女儿的。”我对凯恩夫人说。

我环顾这栋破烂不堪的屋子，里面塞满了一个女人的记忆，这些记忆对这个世界而言是那么无足轻重，但对她而言却是一切。我心想，波西娅和我都应该努力超越我们的出身。

在卡车上，我把人类正式成员卡片从钱包里抽出来读：

……有权去奋斗，去争取，去追梦，

去成为你内心深处想要成为的那个人……

我到家的时候，波西娅说：“刚才和我妈妈聊了几句，她说你顺路过去看她，告诉了她一个秘密。是真的吗？”

“我顺路过去看她了，”我回答，“但秘密那部分我不太确定。她给了我两罐青柠檬味的无糖可乐，我们像平常一样看了家庭购物频道。”

波西娅对着我咯咯地笑了，然后用水槽里的滤器滤干了一锅意大利面：“今天我把小说写完了。”

“真的？”

她回过头：“嗯，写完了。但我还需要修改，可能会花点儿时间。”

“祝贺你！”我说。

“你想看吗？”

“当然了！”

“什么时候呢？”

“就现在，如果你同意的话。”

“真的吗？因为其实我很怀疑，就好像这本小说只在我的脑袋里说得通，在别人那里却是胡言乱语似的。要是知道至少有一个其他人能明白我写的到底是什么的话，会很有用的；要是你不明白的话，说不定你能帮我理顺里面的问题？”

“我真是等不及了！”

“真的吗？”

“真的。”

她走进书房，带着一沓三英寸厚的纸回来了。

“部头够大的。你总可以把书名告诉我了吧？”

她笑着说：“《爱有失落时》(23)。你喜欢吗？”

“用的是冯内古特那本书开头的原话，弗农老师从前经常在他的课上说的，对吗？我印象中他把那句话挂到墙上去了。”

“你看懂了我真是太高兴了，”她说完，吻了我的嘴唇，“你能现在就看吗，从头看到尾？”

“整本书吗？”

“对。”

今天是周六，所以明天上午我不用起床去教书，我可以一直读到晚上，结果我就是这么做的，斜倚在沙发上，两只脚支在扶手上，每读完一页，就把它堆到咖啡桌上去。

高中之后我就没怎么读过小说了，所以我可能不是最好的评判员，但我的确很喜欢波西娅的书，主要是因为每一页上我都能看到她的影子。

我读的时候，波西娅一直把头探进房间里问我：“读到现在你觉得怎么样啊？”我说“很好”的时候，她就会说些“一般好还是非常好”之类的话，于是我就回答：“好极了！”然后她就问：“怎么个好极了？”我就会假装生气地说：“你让我先把这该死的东西看完我们再谈行吗？你一直打断的话我怎么好好看啊？”接着她就会消失，直到她听见我因为什么东西笑了出来，这时候她就会跑着到房间里来问：“是什么东西让你笑的？哪句话？”