part 2 内特·弗农（第5/54页）

在现实生活里，哈珀先生是个吝啬、粗鄙、毛发浓密的盎格鲁——撒克逊裔白人新教徒(12)，一只穿着白色肉贩围裙的小猴子，给你称肉的时候永远把拇指压在秤上。

他以杀戮为乐，总会在店外挂起动物的尸体，店里则出售从新鲜宰杀的动物身上割下来的肉。他的玻璃柜台后面有个军火库，他随随便便把枪卖给所有本地的乡巴佬和阔绰的雅皮(13)滑雪客，滑雪客们也季节性地从他这里购买那些定价过高的瓶装葡萄酒，本地小作坊酿的啤酒，用佛蒙特州山羊和奶牛的奶制成的奶酪，以及其他任何他们不愿意开车45分钟、到最近的连锁杂货店里去买的东西。这些销路使哈珀先生成了有钱人。他拥有美丽的太太，堪比自动提款机的店铺，他们家是这附近最大的几栋房子之一，坐落在一大片开阔地中央，俯瞰着一个私家的池塘。

你以为这个老家伙拥有了这些，就会明白什么是幸福吗？

不可能！他吝啬到无以复加。

我无意中听过老主顾们窃窃私语，说哈珀先生是在给高档威士忌和苏格兰威士忌(14)标价的时候，死在店里的，就在滑雪季节开始之前。他们说，哈珀先生头碰到地板之前就死了。可你猜怎么着，一瓶酒也没打碎，因为他到死都是个一毛不拔的浑蛋。

而就是从那时候起，哈珀夫人穿上了一身黑衣。

“两块肋眼牛排——一块大，一块小。”我对柜台后面的中年肉贩说。他从窗口拿下两块切好的肉，开始把它们包进蜡纸里。

我知道他的名字叫作布莱恩，因为他戴了一块名牌。哈珀先生去世后不久，他就开始在这里工作了。我猜想他是在替哈珀夫人经营这个地方。哈珀夫人仍旧是收银机后面那个安静而又美丽的存在。

“你的小狗比大多数人养的狗吃的都好。”布莱恩说。

我笑着点点头。

“你怎么再也不把那个小家伙带进来了？我很想他呢。”他一边称牛排，一边说。他并没有把拇指留在秤上，我注意到。

“他最近有点儿焦躁。”我回答。

“他叫什么名字来着？”

“阿尔贝。”

“我听你跟他说话的时候还会说一个姓。是什么来着？”

“加缪。阿尔贝·加缪。”

布莱恩用手腕蹭了蹭他的山羊胡说：“你怎么会想起这么个奇怪的名字的？阿尔贝·加——穆？”

“我给他取了一个法国作家的名字。”

“原来如此。我连美国作家的书都不读。”

“或许你应该读一读阿尔贝·加缪。”

“为什么？”布莱恩说着，把肉从柜台上递过来。他正对我笑着，眼里闪烁着欢乐的神采。他只不过是在一边脱下一次性手套，一边闲聊。

“嗯，首先，他是20世纪最杰出、最有影响力的作家之一。”

“嘿，听着，朋友。我只不过是一个在佛蒙特州希克斯维尔卖肉的人。”他指指自己的脸，“看见这个人了吗？他会读法国作家的书吗？不，他不会。他觉得自己真的很聪明的时候，偶尔会在马桶上看看《田野和溪流》(15)。”布莱恩为自己的这句俏皮话得意地笑了，“等我感觉自己像个上过大学的人了，就偶尔读读《电视指南》(16)。”

“各有所好吧。”我说完，转身要走。

“嘿，别误会嘛。我今天只不过是找点儿乐子。这下你让我觉得好奇了。为什么我要读一个法国作家的书呢？你为什么要对我说这些呢？你是认真的吗？拜托，告诉我。”