part 2 内特·弗农（第36/54页）

“这么说这次短短的停车歇脚是为了你自己，而不是我喽，凯恩女士？”

“是为了我们。我们两个。”

“你为什么没有结婚？”我问她——我承认，问得非常唐突，“你是一个既聪明又有魅力的女人，所以为什么会开车带着又胖又老又瘸腿的从前的英语老师到处跑，而不是跟一个与你年纪相称的终身伴侣一起做点儿有价值的事情呢？为什么没有和自己的家人在一起呢？”

“我结过婚了——无论如何从法律上来说是结了，嫁给了一个名叫肯·休姆斯的讨厌鬼。一个月前他背着我跟一个十几岁的女孩上床，我刚好当场撞见。而且在这之前他对我态度恶劣已经好几年了，背着我出轨好几次，还瞧不起我的梦想。只有在真正看到他和一个少女上床后我才下定决心上了回家的飞机。我就是在那架飞机上遇见你母亲的，是肯的道德沦丧开启了这全部一连串的事情。”

我能听出她声音里的痛苦。

“好吧，把你放走，他真是个傻瓜。”我几乎是下意识地说道，我心里很清楚，向她表示出善意是个错误，她会把它们无限放大，直到我无论多努力都不可能达到她的期望为止。况且我也不打算努力。

“自杀先生说了一句积极的话？”她问道，已然开始夸大其词。

我开口说：“你丈夫让你失望了。”尽量把她的情绪转回到安全地带。

“确实如此。”

“很抱歉，凯恩女士，但我也会让你失望的。这是无法避免的，我先提醒你。”

“说不定你会让自己大吃一惊的。”她说话的样子让我非常沮丧。她就像一个穷孩子，在生日的前夜，相信自己醒来后会有一个惊喜派对，数不尽的礼物和一头小马驹，就因为她努力许过愿要让这些东西成真，而我是那个在镇上每个收账人那里都欠了钱的父亲，连女儿需要的东西都没法提供给她，更别提是她想要的东西了——只不过我甚至都不是波西娅的父亲，而是一个曾经被雇来教她如何写一篇有五个段落的散文的人。

“严格地说，你绑架了我，”将近一个小时沉默的车程之后，我开口说，“我甚至都不是自愿到这里来的。”

“什么？”她问道，从白日梦中惊醒，对一切都浑然不觉。要不是我想死的话，这样是会让人不安的——她终究是在开车。

“没什么。”我回答，我们继续向南开去。

9

“我们不是要去帝国大厦楼顶扔纸飞机吧，是吗？”我们明显朝着纽约城前进的时候我问道，“因为我觉得那是违法的，而且很危险。”

“这倒是个好主意！”她回答。

“为什么要去纽约？”

“我们要来一个霍尔顿·考尔菲德(60)日。在中央公园(61)里找鸭子，在爵士酒吧喝苏格兰威士忌和苏打水，看小孩子骑旋转木马，伸手去抓金戒指——说不定还可以去参观博物馆，再把所有我们能找到的fuck涂鸦统统擦掉。”

“你是认真的吗？”我问她，不明白这样做对我或是对她会有什么好处。

“当然是开玩笑了，”她回答，“只不过是一点儿美国文学幽默，好让你的脑筋回到它该去的地方。”

“J.D.塞林格总是很适合用来开玩笑的，对吗？好一个充满希望、敞开胸怀迎接新生活的榜样啊。现在这个时候我真羡慕他能自己一个人待着。如果我有一堵高墙，再有一条护城河的话，你甚至根本到不了我住的地方。塞林格有护城河吗？”我叹了口气，“我在想——所有那些一个人独处的时间里——他可曾为那个最根本的问题找到一个答案。出版作品成了他的巨石——就像加缪的《西西弗神话》里一样。”(62)