part 1 波西娅·凯恩（第9/53页）

我说完之后，清晰地捕捉到对面男人的假笑。他低头打量着他的晚餐，然后说：“去试试吧，宝贝。”

“你刚才为什么皮笑肉不笑的？”我问。

“我没有。”肯回答。

“你笑了。为什么？”

“你应该这么做。写你的小书。”

“小书？什么意思，肯？”

“我不知道，波西娅。”他又敷衍地笑了起来，然后直视着我，“有时候你得知道自己是谁。”

“那我到底是谁呢？”

“你是我老婆。”他回答，每一个音节都压得我动弹不得。

“这么说，你老婆就不能哪天也出版一本小说了？”

“你并非文学家庭出身，对吗？现在你周围也完全没有那样的人。”

“这和我写小说有什么关系？”

“你连大学都没毕业，波西娅！”肯一边说，一边用刀切开他的鸡扒，“你和我根本不是写书的那种人，我说错了吗？我不想眼见着你对一件永远不会发生的事情燃起希望。仅此而已。我知道你有多情绪化，无论如何，你当小说家也太漂亮了点儿。”

我恨你，我心想，但我没有说出来。

毕竟，那天是我们的结婚纪念日。

后来，那天晚上我甚至还让他和我做了爱，用他喜欢而我讨厌的方式。

女权主义万岁！

从前他小看过我那么多次，但不知为什么，那天晚上，当他在我身体里面高潮的时候，有什么东西改变了。

我心里相当清楚，我当时当下就必须从他身边逃走——情况不会好转，他正在慢慢杀死我身上所有的优点——然而鼓起勇气放弃经济上的保障，并且找机会逃跑花了一点儿时间。特别是因为在我们结婚之前，肯让我签了一份滴水不漏的婚前协议书，所以离开他就意味着社会地位会立刻而且很可能是永远地降低。

为什么今天晚上我逃跑了？

为什么腐烂的树枝有一天“轰”的一声掉到地上了？

万事万物都有临界点——就算是女人也一样。

而且我也勇敢地喝醉了。

“我记得马娅·安杰卢(37)从没获得过一个大学学位，”阿方索在全美航空的航站楼前把车停下的时候，我说道，“但是我在什么地方读到过，她有50多个荣誉博士学位。50多个。”

阿方索换挡停车，然后转过身来面朝着我：“您没事吧，凯恩夫人？”

“怎么了？”我反问他，不知为何不停地眨眼。

“我没法不注意，这一路上您都哭得非常厉害。您现在也还是在哭。我知道这与我无关，可我就是觉得这样不太对劲，凯恩夫人。”

我望向窗外，凝视着汽车和出租车从路旁驶离：“嗯，所有值得去做的事情都伴随着痛苦。”

他把手伸到后面，递给我几张纸巾。我接过来的时候，他问道：“您确定要我就这样把您留在这里？”

我抹了抹眼睛，然后说：“你知道你无所作为的时候会发生什么吗？什么都不会发生。我的高中英语老师很久以前这么对我说过。他是对的。”

3

反应过来的时候，我已经上了飞机。

我跌跌撞撞地走到最后一排。

一个满脸皱纹的小个子女人已经坐在了靠窗的位子。她穿着修女的道服，甚至还用头巾包了头，这让她看上去真是可爱极了。

当代的莎莉·菲尔德重现她在《快乐的修女》(38)中的角色——只不过这一次她就像只沙皮狗一样老态龙钟，皱巴巴的（而且非常可爱！）。