part 1 波西娅·凯恩(第45/53页)

查克其实非常可爱,忐忑不安又率真单纯的那种可爱。

我思忖究竟是为什么,我们坐在一辆雪佛兰里面的时候,他会问我是不是喜欢“老爸的福特”。我好像在哪里听过这句话,“老爸的福特”?接着,忽然之间我明白了这话的出处。

“毒药乐队。那首《对我说情话吧》(120)?你真的是在说那首歌?‘在老爸的福特里!’”我唱道。

“是啊,挺傻的,对吧?我并不是真的指望你对我说情话,只是想用自己对长发金属歌词的了解来打动你,那是我们共同拥有的青春,而且我和格外漂亮的女人在一起的时候就会很紧张。真的很紧张,如果你还没注意到的话。”

“那就是我家,就在那里。那幢安着超级酷的复古凉棚的房子。”我指着自己从小长大的那栋排屋,假装没有听见格外漂亮这个词语从他的嘴巴里说出来。

查克掉了个头,停在这座垃圾之家的正门前。

“我很抱歉,”他说,“我不该提起‘毒药’的,对吗?该死的布雷特·迈克尔斯(121),该死的家伙。引用他的话真是太笨了。还有那首歌,所有的歌里偏偏选了那一首!不过既然我都说到这儿了,那你什么时候有可能愿意和我吃个饭吗?有可能吗?我保证我不会对你说情话的。”

哇哦,我心想。

一个关心我感受的男人——懂得我也许的的确确会有个人喜好的男人。这样换一换也挺好的,而且也非常让人高兴——我是说,第一天正式恢复单身就有人约我出去。约我的还是一个会和他可爱的外甥一起在大庭广众之下唱起邦·乔维的男人。

“还是算了吧。”他在空中挥了挥手,或许是想要把刚刚说出口的话拍走,“我这样想真是很傻——”

“嗯,今晚对我来说非常不可思议,所以我就开诚布公了。其实我觉得你非常吸引人,而且你看起来是个棒极了的舅舅,这一点很酷。我多半会和你上床,就为了把你那张最早一批压制的《狂飙爱情》黑胶唱片偷走,接着又会觉得内疚,就请你出来吃顿饭之类的,让失去了这么一件令人赞叹的摇滚艺术品的你感觉好受一点儿。我们甚至可以把这变成定期约会,谁知道呢?不过我刚刚离开了我的丈夫——就在昨天。这么多年来我第一次回到南泽西,现在还不得已要去应付我那生活糟糕到让人难以置信的母亲。我的情绪状况并不是最好。为了像你这样诚实的好男人的身心健康,我多半应该把‘陷阱’这个词文在额头上。然后我又发现弗农老师被人用棒球棍打了,然后——”

“我喜欢弗农老师。他遇到这样的事情,真是太遗憾了。”

“你上过他的课?”

“那是我这辈子最棒的经历之一,我永远不会忘记的。上学的最后一天,他发了卡片给我们。上面写着 ‘人类正式成员卡片’。你们班他也这么做了吗?老实说我凭记忆就能把整张卡片背下来,因为我一直把它放在钱包里——其实,我现在就带在身上——而且每天至少要读上一遍,就为了提醒自己……不管怎么样,我爱弗农老师。像爱一个父亲一样地爱他。他是我遇见过的最好的老师。”

我克制住了自己想用双臂搂住查克脖子的冲动。

我拼命眨眼忍住眼泪。

该死的我到底出什么毛病了?

“你觉得这很奇怪,对吗?还带着高中结束的时候弗农老师发给每个人的旧卡片?很傻,我知道,可是那堂课——还有,总之,那张卡片让我度过了人生当中一段非常艰难的时光。我为什么要告诉你呢——我连丹妮埃尔都从来没告诉过——我真是个笨蛋。你怎么会对这些事情有兴趣呢?”