六 存档-3 女人穆天宁（第5/13页）

“你说得对。我这就买。”说完我站起身，腿脚有点麻木，一边活动脚踝一边把手伸进怀里。没有带钱包。也许钱包落在了父亲的病房里，那天是第一个月住院结款的日子。

“我明天来买，今天没有带钱。”

“这当然是你自己的事，不用跟我汇报。”

不要辩解了，不要管她相不相信。明天来买就好。我对她点点头，走了。

来到病房，遇见每天给父亲换点滴的护士，一位三十四五岁，样子相当男性化，手脚麻利的女护士。“你的钱包落在款台上，我帮你拿到护士站了。”“谢谢你。”取回钱包，我坐在父亲病床对面的沙发上。那几天母亲犯了高血压，下午需要回家休息，所以我通常早早就到了病房。沙发打开来可以变成一张单人床，我晚上就睡在上面。病房条件很好，当时已经是深冬时节，附近的小马路上还有积雪，夜晚的时候无论穿得多么厚实，站在室外太久也会渐渐手脚麻木。病房里却好像夏天，进来不久就需要把衣服一件一件脱掉。父亲身上插着监测仪器，躺在床上均匀的呼吸，房间里既没有花也没有水果，几乎没有前来探病的人。事实上，如果我不进来，房间里几乎只剩下白色，白色的窗帘，白色的床单，白色的头发。父亲什么时候头发全白了呢？应该没有一个具体的时间，一点点白到最后一根，只是我没有注意。我站起来看了看点滴的进度，按照过去几天的经验，五六个小时之后才需要更换。心电图十分平稳。掀开棉被的一角，没有排便。然后我躺回沙发上，此人变得如此安静真有点不可思议，若在平时，他看我躺在自己的衣物上，一定会踢我一脚，骂我一顿，说不定由此生出母亲应该对我变成这样负责的念头，再痛骂母亲一顿。我起身把衣服叠好，打开沙发，放在已经变为床的沙发的一角。再次躺下之后，我想，就算你突然醒过来，也没有理由找我的麻烦了吧，然后便睡着了。在睡梦里，我见到了姑姑，准确的说，是很老很老的那个姑姑，可能有一百岁。她颤颤巍巍地向我走过来，把钱塞进我的手里，说：给你念书，不要告诉别人。我说，姑姑，我已经不需要再念书了。她还是说：给你念书，不要告诉别人。然后转身走进一个隧道里，我喊到：姑姑，你去哪？她回头和我说了一句什么，我听不见。我说：你说什么？她刚想再说给我听，突然被一阵风吸进了隧道里不见了。

第二天中午来到书店，黑衣女孩已经先我来到那两排书架之间坐好，看见我走过来，她抬头对我说：来买书了？

“是。”

“信用还可以。不再坐一会了？”

“不了，像你说的，买了书回家随便看，沾多少吐沫在上面也不会有人管我。”

“这本书不赖，你不想看看？”她挥了挥手里的一本红色小书。

“什么书？”

“《击壤歌》。”

“没听说过，名字我都不懂，恐怕看不下去。”

“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？这就是击壤歌的意思，一首上古的歌谣，不过这本是台湾人写的。”她站起来把书递在我手里。

我接过翻了翻。她在我身边说：“你觉得封面怎么样？”

“还好，是一面墙和一扇窗子是吧。”

“我觉得有点呆滞，如果我做，就用木棉花，因为书里提了好多次罗斯福路的木棉花。版式呢？我是说你觉得打开之后，读上去舒服吗？”

“还好，字看上去不大不小。”

“我也觉得是，版式可以，只是没用插图有点可惜。应该放些插图进去，台北的风景啊，校园啊，也可以把圣诗或者歌词写在纸上拍下来做成插图放进去，文艺气息会更浓一点。”