后记 鲍德温（第18/21页）

我要特别感谢我的编辑和朋友乔伊·德·梅尼，她也是《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的编辑。甚至当我都怀疑这本书的时候，她依然对这本书充满信心。她对我写作时间的拖延表现出了令人钦佩的耐心和理解：我起初拒绝交稿，接着又没完没了地做改动，这一趋势一直持续到我如今写下这些字句之时。我感谢乔伊一丝不苟的编辑工作，她“想象的第三只眼睛”，以及她对“神圣的细节”的专注，这种专注是构成书的神秘成分；感谢她尽心尽力地做对了每一件事，事无巨细一路盯到为护封选字体为止——唯有理想和远见才能带来这样的专注。

我还要感谢我的出版商克莱尔·费拉罗，还有其他维京和企鹅图书的工作人员，感谢他们的热情热心，是他们通过各种富有创造力的方式让这本书诞生于世，他们是：保罗·斯洛伐克、凯瑟琳·考特、南希·谢泼德、卡洛琳·柯乐本、琳赛·普利维特（我最严谨周全的宣传人员）、克里斯汀·马岑、最有创意且一直给予我支持的维尼·德·莫亚、埃尔达·罗托尔、弗雷德·胡贝尔和艾伦·沃克。非常期盼与各位继续合作。感谢乔伊的助理——最体谅人、最一丝不苟的克里斯托弗·拉塞尔，他在无数事情上帮助过我，帮我找到了我早已放弃全部希望的文件，温和但持续不断地提醒我，交稿时间要过了、某些部分缺失了，在手忙脚乱的时刻带来沉着与条理。我在写《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的时候开始与维京的产品编辑维罗妮卡·温德霍兹建立了联系，我发现她既是一个热忱的读者，也是一个敬业的监管者。我要感谢维罗妮卡的团队，感谢他们一丝不苟的阅读和颇有助益的评价：威尔·帕尔默的文字编辑工作使我的书稿变得更清晰、更优秀了；感谢克里斯托弗·罗丝、加布里埃尔·科恩·德弗里斯以及黛比·魏斯·热利纳。

我的感谢还要献给安德鲁·怀利和怀利代理公司，尤其是我的代理人莎拉·查尔方特，感谢她的友谊、优雅、耐心、建议和她对作者的大力支持。感谢金奥、查尔斯·巴肯和丽贝卡·纳高，感谢他们的帮助与理解。

我的演讲代理人和我信赖的好朋友史蒂文·巴克利，我感谢他在我写作陷入困局时以温和而细腻的方式给了我支持，感谢他作为一个评论者的诚实，感谢他介绍我认识了菲利普·雅罗斯基[155]——他的歌声，以及尼娜·西蒙尼、贝西·史密斯、珍妮丝·贾普林的歌声，在我写作这本书的过程中始终陪伴着我。我还要感谢他代理公司中的同事，尤其是萨拉·比克斯勒、凯瑟琳·巴尔科斯和伊莱扎·费舍尔，他们在一段困难的时期让生活变得容易很多。

从看到彼得·习西（Peter Sís）为波斯神秘诗人阿塔（Attar）的《鸟儿的聚会》（The Conference of the Birds）做的出色的改编设计那一刻起，我就一厢情愿地希望他可以为这本书设计封面。我从没想过彼得会那样慷慨地答应用他的设计让这本书变得更加优美。尽管他日程繁忙——他当时要为都柏林机场设计一条纪念伟大诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney）的挂毯，还要筹备自己关于安东尼·德·圣-埃克苏佩里的那本精彩新书的出版——但他还是付出大量的时间、情感精力与想象力来帮助我们为这本书增加艺术性。我如今想象不到这本书没有彼得的画会是什么样子——飞翔的信使连接了天空与地面的生活。我想要感谢比尔·西普塞，他是“特赦艺术”的创办者和一位想象共和国的热心公民，感谢他介绍我和彼得认识，感谢他极具感染力的投入和洞见，这既体现了人权，也体现了艺术。