第二部分 巴比特（第4/24页）

[84]戈尔·维达尔（Gore Vidal），小说家、剧作家和评论家。

[85]滴水嘴兽：建筑输水管道喷口终端的一种雕饰，通常都是奇丑的怪兽。

[86]约翰·赫西（John Hersey），作家、记者，被认为是最早的新闻从业者，代表作为《广岛》。

[87]丽贝卡·韦斯特（Rebecca West），英国作家、记者、文学评论家及游记作家，作品有《黑羊灰鹰》等。

[88]约翰·厄普代克（John Updike），美国小说家、诗人，作品有“兔子四部曲”等。

[89]汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe），美国当代著名的记者、评论家、作家，致力于新新闻写作，被誉为“新新闻主义之父”。

[90]乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品有《自由》和《纠正》等。

[91]厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair），美国现实主义小说家，代表作为《屠宰场》。

[92]西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser），美国现代小说的先驱、现实主义作家、自然主义者，作品有《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》等。

[93]弗兰克·诺里斯（Frank Norris），具有自然主义风格的美国作家，作品有“小麦史诗”三部曲等。

[94]约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），美国作家，诺贝尔奖获得者，作品有《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》等。

[95]埃兹拉·庞德（Ezra Pound），美国诗人和文学评论家，意象派诗歌运动的重要代表人物。

2

“服务员！过来，你这该死的服务员！……懒青蛙。我告诉你，泽尼斯[96]会提供更好的服务。先生们，你们去过泽尼斯运动俱乐部吗？它对你们来说可是个一流的好去处。”这可以成为《巴比特》书上的一段内容了，但它不是。这是刘易斯在巴黎的酒吧模仿着他那即将成名的主人公。

屡屡有人说，辛克莱·刘易斯对巴比特描摹得如此细致，是因为他自己其实就是一个巴比特，但这样的解释未免太过简单。他确实和巴比特一样，有一种非常美国式的自相矛盾：既渴望安定，又有一种永不停息的强烈冲动。但这两个人处理这种冲动的方式不一样。更准确地说，刘易斯着迷于自己的对立面——一个终其一生以循规蹈矩为目标的男人，加入对的俱乐部，拥有对的东西。既然他永远也成不了这样的人，他就变了这么个人出来，通过想象的大门进入了他的世界。

刘易斯可以如此惟妙惟肖地刻画一个“标准化”的男人是因为，他始终是一个局外人，尽管有时并非情愿，对他来说，正常是如此不可企及，几乎到了令人渴求的地步。恰似约翰·厄普代克提醒我们的，模仿他人是一种掩饰自己无法建立真正的人际关系的方式。

一次，他的震颤性谵妄发作，他的第二任妻子，不服输的多萝茜·汤普森正努力将他弄上救护车，他反倒抢先指责起她来：“你毁了自己的人生，你现在又要毁我的！你毁了你儿子的人生，你这卑鄙的人。你叫我恶心，恶心！”只有见到这样的时刻，世人才能想象她当时是多么失意怨愤。

写作如酒一样，成了终生之瘾。写作给了他一处避难所，逃避的不只是世界，还有他自己。在给格雷西的一封信中，他写道：“东河往下流淌着，就像小神的一场梦，所有的褐色小房子都在下沉隐没，而我永远地坐着，像福特工厂一直按按钮的工人一样诗意地工作着。”

[96]泽尼斯，是《巴比特》中的虚构城市，意为顶点、顶峰。