第一部分 哈克（第36/46页）

尽管哈克·费恩是最典型的个人主义者，但他的个人主义无法容忍贪婪。他拒绝了“主日学校”心态，同时也拒绝了将宗教作为一个奖惩体系的功利主义观点。他的道德选择是经过深思熟虑的。有些风险他意识到了，但他甘于去冒险，也愿意承担责任。哈克将找到一个新家和一个精神力量的新源泉，在那里，外部世界的权威被内心的坚定信念所代替，而这信念将会帮他决定如何对待吉姆。

就是这种个人主义，塑造了我对美国的想法。我曾试图与我在德黑兰的学生分享这种看法，向他们解释，道德的选择来自一个健全的心灵，来自对世界和对自我的不停质疑，而在一个看似给你更多自由的社会里，这也一样艰难——甚至更为艰难。在对集中营生活的研究中，茨维坦·托多罗夫[67]指出，即使处于最不利的环境中，当人类站在死亡的门前时，他们都仍是有选择的。他们终极的选择在于他们对生与死的态度。正是因为如此，哈克选择地狱，吉姆决定为保持忠诚而赌上自己的自由，才在本质上是忠于内在自我的选择，忠于那以自己的节奏跳动的叛逆心灵的选择。

如果在哈克的历险中有一个高潮的话，那么就是这里了。再没有别的场景如此深刻、如此完美地刻画了哈克和他的伙伴吉姆的形象。但故事并没有在这里结束，我们还会看到费尔普斯农场。一发现公爵和法国皇太子为区区四十五美元出卖了吉姆，而吉姆被关在费尔普斯农场（那儿恰好是汤姆的莎莉阿姨和她兄弟姐妹的家），哈克就决定前去救吉姆脱身。

[66]吉姆讲话有很重的口音

[67]茨维坦·托多罗夫（Tzvetan Todorov），保加利亚裔法国历史学家、哲学家、评论家。

18

“你在教哈克·费恩，”法拉说，“自你在德黑兰的第一节课起，你就一直在教他。”

“我现在对那时候教的不满意了。”我说。

我们正在她的客厅里。她觉得有些不舒服，因而在沙发上躺着，一只手扶在额上遮住了眉毛。她叫我靠近些，这样她就能将我看得更清楚。落地窗像给她心爱的花园景色装了相框。在谈论起哈克前，她让我从一棵矮树上摘了一个小柠檬放在大碗里。她想让我闻闻它的香气。她告诉我，她最感到遗憾的，就是没有在花园里多花些工夫。

就是在那时，她第一次跟我说她希望养一只小狗。她说，她觉得小狗可以激励她，让她能更好地承受疼痛。她丈夫反对，她的姐姐和哥哥也担心照顾一条狗对她来说可能负担太重。她的笑容憔悴，让人想起她那预示着某种巧妙诡计的微笑，她跟我讲了她说服哈比卜让她养狗的计划，让她的两个孩子也加入进来，跟他们串通好，这样哈比卜就不得不面对小狗的存在啦。她花了好几个月挑小狗、给小狗想名字。

我跟法拉说，我暂时不想教了。我觉得自己需要停一段时间，来把事情想清楚。

“你说的又不是结婚，”她说，“而且你也不是二十岁小姑娘了，手上还有大把时间。即便你有，你也绝不会知道自己还能活多久。”

“我觉得我们都太习惯于用平常的方法教这些书了，”我说，“我想要的不止这些。我想开一门叫作‘创新阅读’的新课。我的学生们需要的不是另一场关于《哈克贝利·费恩》的说教。我不想直接把那些我们都知道必须问的问题提出来：奴隶制、幽默，甚至美国风格。这些问题不应该被提出来——它们应该系统地从我们与文本的互动中浮现出来。”我提醒法拉，吐温曾说，教育“主要存在于我们舍弃的那些东西中”，并告诉她我想再多做一点舍弃。毕竟，哈克自己就逃离了文化教导那令人窒息的世界。他逃离了道格拉斯寡妇的文明培养计划，启程去打造他自己的教育。