没有材料的自传(第130/171页)

360.咖啡馆

相比那些真实的普通人,他们走在生活的大道上,心中的目标自然天成,偶尔产生,那些坐在咖啡馆里的人,他们出尽风头,只能通过和梦境中的精灵来比较方才可以描述他们的风头正盛。精灵这种生物既不会让人觉得害怕,也不会令人觉得痛苦,但是当我们醒来以后,对它们的记忆会在我们口中留下一种恶臭的味道,我们并不能十分了解这种味道,这种深深的反感并非直接针对这些人,而是针对他们所代表的东西。

我看见这个世界里的真正天才和征服者——既伟大又渺小——在万事万物构成的夜里航行,却并没有注意到他们傲慢的船首在那片一包包稻草和碎软木组成的马尾藻大海里横冲直撞。

在那些咖啡馆里,万事万物都被说了个遍,就像在那栋办公大楼的内院里,透过仓库窗格看,那里仿佛一座关押废物的牢房。

361.艺术的价值

寻找真理——主观信仰真理,主观现实真理,或社会金钱与权力真理——始终赋予值得奖赏的寻找真理之人终极智慧,即真理并不存在。生活的丰厚奖励只会赐予那些意外买到票的人。

艺术的价值在于它会将我们带离当下。

362.道德律法

遵照更高等级的道德律法,打破普通的道德律法,属于合法行为。饥饿不是偷盗面包的理由,但一位艺术家可以为了保证两年内衣食无忧,清静创作,去偷一万埃斯库多,从而提供出作品,推进人类文明;如果只是一件艺术作品,那么这个论断就不成立了。

363.爱意味着占有

我们不能去爱,孩子。爱是幻觉中最肉欲的部分。听着:爱意味着占有。一个去爱的人占有了什么?身体?占有它,我们就要吸纳它,吞噬它,使它的实质融入我们。这种不可能如果成为可能,也并未结束,因为我们的身体会死,会转化,因为我们甚至并未拥有自己的身体(仅仅是我们所感觉到的身体),还因为一旦被爱的身体被占有,它就变成我们的身体,不再属于他人,而随着他人的消失,爱也跟着消失。

我们占有了灵魂吗?仔细听我说:不,我们没有。甚至我们自己的灵魂也不属于我们。一个灵魂又如何能够被占有呢?在两个灵魂之间隔着不可逾越的鸿沟,有着他们是两个灵魂的事实。

我们占有了什么?我们占有了什么?是什么使我们坠入爱河?美?我们去爱时占有了美吗?如果我们倾尽所能完全占有了一个身体,我们真正占有的是什么呢?不是身体,不是灵魂,甚至也不是美。当我们抓住一个有吸引力的身体,我们抓住的不是美,而是我们所拥抱的肥胖的、多细胞的肉体;我们吻到的并不是美的嘴唇,而是正在腐烂的、膜状嘴唇的潮湿肉体;甚至性交,尽管我们应该承认这是一种亲密而激烈的接触,它仍然不是一个身体对身体的真正渗透。我们占有了什么?我们真正占有了什么?

至少我们拥有自己的感觉?至少爱是一种通过感觉去拥有自己的方法,不是吗?至少爱是一种使梦变得生动进而壮丽的方式,我们存在的梦,不是吗?一旦感觉消失,至少回忆不再伴随我们,以便使我们真正拥有……

让我们哪怕摆脱这种幻想。我们甚至并不拥有我们的感觉。别出声。回忆不过是我们对昔日的感觉。每一种感觉都是一种幻觉……

听我说,继续听下去。听着,不要看窗外的远处平坦光滑的河岸,不要看夕阳,也不要听火车的汽笛划过空寂的远方……认真听我说:

我们并不拥有感觉,通过感觉我们无法拥有自己。