缺席宴会（第3/6页）

旅馆叫新泉馆，上坡后向右拐弯便能到达。只见榉木大门敞开着，鱼住下了车，旅馆的女佣从门厅处小跑过来迎接。

“我是东京来的河合。”鱼住自我介绍道。这是惠子预订房间时用的名字。

“非常感谢您光临，您的同伴已经到了。”

鱼住放下心来，矮胖的女佣提着鱼住的西装箱走向门厅。

通过门厅，步入长长的走廊，下了低矮的台阶，走出铺有绒毯的走廊。女佣解释说，往后看到的是新建馆舍。

又转过一个弯，女佣打开了一扇木拉门。

“对不起……可以进来吗？”女佣向屋里喊，随即走上台阶，屈膝替鱼住打开里面的拉门。

房间里一个人也没有，可女佣还是毫不迟疑地把西装箱放到榻榻米上。

“嗯？大概出去了吧？”女佣将两个人的衣箱摆到一起，向四周看了看，猜测道，“是在温泉间吧？”

壁橱敞开着，里面挂着惠子的衣服，鱼住也听见了温泉间里的流水声。

“先生也泡澡吗？”女佣抬头问道。

鱼住一时难以回答，想了片刻说：“也好。”

“我这就给您拿浴衣去。”敏捷的女佣麻利地转身离开了。

鱼住坐在那里，有些不安。女佣要到旧馆舍取衣服，应该不会立刻就回来。

温泉间的流水声渐渐清晰，拨弄着鱼住的神经。

鱼住从桌前起身，走向声音发出的方向。他敲了敲浴室门，惠子没有回应。浴室和温泉间应该还隔着一道门，或许惠子没有听见他的敲门声，也可能是因为一丝不挂而害羞，不肯应声。

鱼住来了兴致，拉开了浴室的门。里面果然是洗澡间，镜子前摆放着化妆品，地上的浴衣堆成一团，里面夹着惠子的内裤。浴室和温泉间隔着一道磨砂玻璃门，只隐约见到一个人影。流水声越发清晰了。

鱼住轻轻敲了敲玻璃门，仍无回应，他拉开了门。

浴室里升腾着白色的雾气，玻璃门一开，新鲜的冷空气涌进温泉间，白色的雾气开始散开。渐稀的雾气下，一具白色的胴体横在那里。

鱼住盯住看了足有好几秒，目瞪口呆。他觉得他凝视了许久，其实只有短短的一瞬。他“哗”的一下关上门，穿过浴室返回房间，并紧紧关上浴室的门。鱼住呼吸急促，喘个不停。

他提起自己的西装箱，拉开房间的拉门，冲出房间并带上门，奔向走廊另一边的门厅，可就在此时，迎面走来那位矮胖的女佣。她一手夹着浴衣，一手托着茶具。看见鱼住，女佣吓了一跳注视着他。

“您要出去吗？”

“啊，我有东西忘在车站了。如果不立刻去，可能就再也找不到了。”

“您要不把衣箱放在房间再走吧……”

“不，这里边有我要给别人的东西，对方正等着呢。”鱼住答非所问地说着，飞也似的奔向门厅。

“鞋，快把我的鞋给我……”他丧魂落魄地对掌柜说。

那难道是幻觉？

在开往东京的列车上，鱼住反复琢磨。此时他头脑中还一片空白，身体却越发滚烫。他分辨不出周围都是些什么人，世间的所有事物都化作了那惊心动魄的一幕。

他仍旧惊魂未定。白色的雾气笼罩四周，浴室里的电灯发出昏黄的光亮，浴巾上躺着女人白色的胴体，温泉水从浴槽内哗哗地溢出。女人身边是浴桶，旁边还有一块香皂，所有这些都清清楚楚地印刻在他的脑海里。不过现在，他头脑中的女人身体反倒开始模糊，她咽喉处异常的褐红色却逐渐清晰。那是掐痕。渐渐地，那褐红色的掐痕也在升腾的白雾中模糊起来。

自己看到的场景的确是这样。可现在回想起来，又恍然如梦。实际上，那时他凝视了好一会儿，那是面对难以置信的意外时出现的正常反应。