母亲与水（第2/3页）

“富了。”

我听了好久才明白，她是说：“去了”——她的男人死去了。这么说她没有儿子和女儿，是个孤寡老人。她又一次弯腰到小陶缸里去舀水，盛水的是一个破了角的葫芦瓢。她好费力才舀出了一点点。我喝下了这浑浊的水，觉得这好像是泪水和泥汗汇集起来的。我不知该立刻出门找人还是怎么——我身上有了力气。后来我说：

“让我去提些水吧。”

大娘摇着头。

“怎么？”

“要到大清早才……”

原来村边那口深井平常不让人提水，因为白天水很少。村里有个约定：必须到清晨水多起来的时候才允许提水。可我不能等待，只想为老人做点儿什么。我从院子里找到那个提水的陶罐，上面有很长的绳子。我不管老人怎么阻拦，提着罐子走向了村头。街上有好多人看着我，一时不知我要做什么。井边上没人，我往下望了望，见是一个四方砖井，很深处有点儿光亮，就是说有水。我好费力才把水汲上来，提着它穿过街道两旁那些责备的目光，回到了小屋里。水倒进陶缸，她感激得不知怎么才好，只说：

“啊呀好孩儿，啊呀哪里来的大胆孩儿。你是哪里人啊？”

我告诉她：我是从东边来的，从海边上来的。

“海边上？那是什么地方啊……”

我告诉她：就是海边，一个村子不远，那里有一处葡萄园……“葡萄园，葡萄园……”老人念叨着，从窗上往外望着，好像那个园子就在她的目力所及之地。我望着心慈面软的老人，觉得她真像在旅途上等候我的一位亲人。这样待了一会儿，她又问起了我要找的那个女人——“那到底是你的什么人啊？你怎么知道她一定住在大河浜啊？”

我只好从头告诉，稍稍说得详细一点儿：我是刚刚得知她的下落——我们一家人苦苦牵挂了她半辈子；我的外祖母和母亲在世时，一直想着她……“啊呀……好孩子，好孩子你就这样一直找过来？”老人的眼珠灰灰的，盯得我心上发紧。

“我刚从城里见了她的儿子儿媳，又去了古镇……”

老人听着，像是没了兴趣，慢慢转身出了屋子。她在院里抄起一把扫帚，一下下扫着。

我出门帮她，她却紧紧揪住扫帚不放。这双抓住帚柄的手又瘦又小，突然抖得厉害……夜里老人坐在我睡觉的那间屋里，久久不愿离去。她想听听海边的事情，问着问着，又问起了我家里的老人——父亲、母亲和外祖母，他们什么时候去世的？，他们生前的事。屋里没有点灯，我看不清她的脸，只听她一句句问着。我在黑影里诉说，声音越来越小，越来越小，最后睡着了……早晨醒来时，老人已经出门取水回来了。她站在门边对我说：“这几天我没事了打听你要找的那个人，她的远房侄子出外打工了，因为她也早就不在了——她古镇上的亲戚一准是弄错了，这个老太太早就不在了啊！她不在了……”

“她去了哪里？”

“她啊，她早就不在人世了——她死了……”

老人说着也为那个人难过起来，泪水哗地淌了下来。我一下凝住了：

“这，怎么可能？她的亲戚……”

“孩子，相信我的话吧，那个可怜的老婆子真的死了，再找也是白费工夫……”

我呆呆地看着她。我还是摇摇头：“您弄错了，如果真是这样，她的儿子儿媳也会知道吧！”

老人再次弓腰舀水，头都快要探进水缸里了。她在咕哝：“那不一定啊，她和他们常年不住一块儿……”

我心存疑虑，可又万念俱灰。果真如此，那对我、我们一家，更有小慧子本身，该是多大的不幸。一个漫长的故事由此结束，心有不甘。我不想再问她了。我想自己真的该离开了，走出这个村庄前，我还要再打听一些人——所谓的大河浜一带，到底还有多少这样的村庄呢？面前的老人会不会真的搞错呢？