第二十二章（第3/4页）

“我终于明白了，明白了武早为什么会那样……”

肖潇随我重复一个名字：“武早……”

“他今生都不会康复。”

“天哪，他会的。”她握起我的手。

“他也许会从墙里走出来，可是只要还有记忆，他就不会康复。”

肖潇站到窗前一会儿，又靠近过来。这屋里很静。我这一段才发现，只要她来到了这儿，其他人很快就会离开。包括罗玲，他们都想让我们俩有单独说话的时间——这是我得病以来刚刚注意到的一个现象。眼前的肖潇却未有一丝不安和羞涩，落落大方。这对我是多大的安慰啊。我这会儿又记起了她的许诺——不，那是我们共同的约定：今后她要待我像一个兄长——一个有血缘关系的兄长……这是怎样的情分，又需要怎样的适应和理解。我看着屋顶说：

“我从来也没有这样矛盾过、犹豫过。这些夜里再也睡不好了。我知道这样煎熬下去会有什么结果。睡不着，吃安眠药也没用——奇怪的是那样反倒让我更精神。有时我半夜离开屋子，在葡萄园里走着。有的鸟儿被惊起来，它们扑棱棱飞走了，就飞向了园艺场的方向。我的思路也给牵到了你那一边——我想自己这会儿变成一只鸟该有多好啊，那样我就可以自由地飞到你的窗前了。你到底年轻，有更健康的神经，一个人住在这儿，远离父母和家庭，竟然生活得那么好，有滋有味儿的。比如说你一天到晚那么愉快，还常常弹琴，唱一支歌……”

肖潇故意打断我的话：“我真的愉快！我现在有了一位兄长，还有一群可爱的娃娃。我一看到他们红苹果似的脸庞，什么忧愁都没有了。你看看他们两汪清水似的眼睛，弯弯的眉毛，娇嫩娇嫩的小脸蛋，你会想：人生多么好啊，这里的一切多么好啊……”

我在想她的话。是的，她和孩子在一起——任何动物在幼小的时候都是那么美。我看到那些刚刚羽毛丰满的小鸟，像肉团团似的小鸡小鸭，它们都很美；特别是刚刚学会奔跑的拳头大的野兔，让人又疼又爱；胖胖的小狗，走起来一晃一晃站不稳的样子，看它们灰色的眼睛、湿漉漉的鼻头，再看看它们软和和的绒毛，还有那个可笑的、饱鼓鼓的肚子……它们能够唤起你多少柔情，让你充满了爱。这是当然的。问题是她真的像看上去那样轻松吗？一个人永远和孩子们在一起，就能够有效地挽留自己的童年吗？

大概我今生最大的缺憾，就是过早地离开了童年——我的心里装满了沉沉的黄沙，使我从很小的时候就告别了欢畅和跳跃。仅仅依靠美好的回忆，这是远远不够的；除此而外，我更多地依赖劳动，依赖劳动的汗水冲走心上的沉郁。我的不安和焦躁也只有在劳动中分解和遗忘。劳动是永恒的，劳动就是希望和粮食。可是除此之外，其他呢？那个夜晚呢？我怎么办？我仍然只能求助于劳动吗？

我无法回答……

3

当谈话停止时，我就闭上了眼睛。我的思绪一霎时就能跑得很远，沉入遥远的往事。不知怎么，各种各样的思念很快从四面八方把我围拢……我的牵挂是那么多，我在病榻上回想起的是那么多。在这场冬眠里，我几乎不吃不喝，就靠回忆和思念来维持自己的生命。我回想又痛苦又幸福的学生时期，回想了我的友谊——被扬弃和被珍藏了的各种各样的友谊，还有我的铭心刻骨的关于爱的纪念；我的无数次的被中伤、被欺骗、被可怕地出卖……我不明白这是为什么。我严厉地责备过自己，可有时候我又的确找不到什么理由。我想请求原谅，可是找不到根据。如果我伤害了你们，如果我伤害了你，如果我真正负有责任，那么我将严厉地惩处自己——可是你总得给我一个理由、一个依据……人哪，只要是一个人，就必得承认自己有顽劣的一面，不可理喻的一面。发脾气、暴躁、毫无来由地发火……你回忆一下，回忆吧！即便对你至亲至爱的母亲，那个无比慈祥、对你千疼万爱的母亲，对你一夜一夜牵挂、愁白了头发的母亲，你是否也呵斥过她？是否也毫无来由地责备过她、埋怨过她，使她泪眼汪汪？我们对自己的母亲尚且会这样，那么对路人、对朋友、对兄弟、对身边的人呢？让我们彼此都如此追索，寻找这种不近情理、指认这种丑恶和残酷吧！让我们在安静的时刻里去自我责备吧！让我们去寻找自己身上不可原宥的一切……那个夜晚我们手扯手地往前，在呼鸣的北风里竟然一丝都不觉得冷，站在一块儿，无所不谈。一颗心，一双手，都是滚烫的。你的眼睛啊，像深深的湖水一样闪亮。我吻你的眼睛，你后颈上柔柔的毛发，让你像小猫一样用力地缩起脖子。我们走啊走啊，离那片园林终于不远了……无论何时回忆起这些，我都会感激和沉醉。我不知道一个生命还可以经历这样的恩惠和考验——不错，它也是一种考验……我请肖潇讲一些故事，讲一些自己的故事、特别是童年的故事。