悔 恨（第3/4页）

人哪，永远不能忘却，也不能毁坏。我曾把自己的孩子唤到身边，说：“来，爸爸教你用柳条编蝈蝈笼。”小宁那一对大眼睛倏然一亮：“真的？蝈蝈笼？来吧！”他表现出了多么强烈的兴趣，这很可能像我当年一样。我去搞来最好的柳条，给他一些，自己留一些，很仔细地教他编起来。我告诉他怎样扭动柳条才不会折断，怎样使它的造型变得更好看；还有，它的内在奥妙，那些不得不称之为“技巧”的东西藏在什么地方——“对了，收缩笼口时应该这样；要拧实它的底部。完了，这就完成了，可以把它挂起来。”“里面装蝈蝈吗？”“那当然了。里面放上一小块黄瓜，最好再放上一朵南瓜花，蝈蝈喜欢它们。”他眨着眼睛，似乎很快学会了。我拍拍他又滑又黑的小后脑勺说：“你是个很聪明的家伙，是不是？”他不好意思，拿着刚刚编成的蝈蝈笼走开了……可是不久，他就把这个精美的作品毁掉了，这使我大为惊讶。一个人还只是童稚时期，却同时拥有了制作和毁坏的欲望，这真是奇怪。

记得有一次我出发到平原东部去，见到那里的人正在大兴土木，兴建一片庙宇。一问，才知道这里的荒地原来曾是一处宗教圣地，他们不过是要恢复它原来的样子。他们说：当年这里有很大很大一片庙宇，无论有多少人来赶庙会都不显得拥挤。它富丽堂皇，充满了神秘色彩，关于它的传说可以写好几本书。但也就是这座兴隆了几个世纪的庞大建筑群，后来还是在战争中、特别是在所谓的建设时期给毁掉了。反正从此再也没有了琉璃瓦在阳光下闪亮，没有了晨钟暮鼓……而今要重修这片庙宇，并且尽可能地按老年人记忆当中的样子修复，整个工程大约要花掉几亿元、费去整整一代人的时光。这是一次多么巨大的耗损和补偿——在这片还不太富庶的平原上要搞这样大的一个工程，需要多少人的汗水，多少人的劳动，多少人的节衣缩食。可庙宇是一定要盖的，那种昔日的繁华是一定要恢复的。因为那种急于恢复一段历史、恢复一段记忆的跃跃欲试的念头是从心底泛上来的，并且突然死死地缠住了这个平原上的人。他们哪怕历尽千辛万苦，也要把这片庙宇建起来。

毁坏和制作，无休无止，循环往复。这如同出生和死亡。这种预知是可怕的，很多悲剧就源于这种自觉不自觉的预知。也许我们根本就不应该被预告，我们不应该被告知结局。也许只有这样，一切才会是另一副样子？

3

人总要在一个固定的结局里面不停地奔波。在这方面，我从小就有一个活的榜样，他就是拐子四哥。他的奇特的命运和生活方式曾长久地使我入迷。我后来尽管作出了各种各样的选择，可我总是发觉，这一切其实都离拐子四哥的生活原则相去不远。尽管我们天各一方，却靠近着同一种精神，有着相似的宿命。

在这个安静的秋天里，我与他只隔开一道墙壁，如果屏住呼吸，我甚至可以听到他香甜的呼噜声。他睡着了。他的大半生都在奔波，已经十分疲劳。这时我不禁要问：一个人为什么要这样？一个人为什么能够这样？难道一个人奔波的乐趣不会被那种巨大的疲惫给抵消净尽吗？一个人如果看过了无数新奇的地方，看过了真正的大山、湍急的河水、无边的大海，领略了各种各样奇奇怪怪、美妙的或者是邪恶的女人，那么他是否仍会感到平淡索然？我发现，一个人无论是奔波还是滞留，疲惫总会有的。他们留下的问号实际上只是一个数学问题——从数学的角度讲，曲线总比直线要长。试想，从一地到彼地，它的路线稍微有一点儿弯曲，那就比一条直线要长。