篝 火（第4/4页）

梅子不做声了。她长长地叹了一口气。

我也好长时间没有说话。也许我太冲动了。我没有再去劝说她。我一个人安静地想了一会儿。我想这样也许对梅子要求得太过分了。可我至今也没要求她像我一样辞职啊。我只是要求她能够稍稍地容忍我。我多么需要她的支援。如果她实在做不到，我只能像一个在外地工作的两地分居的丈夫那样，在这长长的铁路线上来回奔波。我可以苦我自己，这没有什么——要害是他们母子太孤寂了……梅子不停地翻动着身子。这样过了许久她又说：“宁伽，也许我刚才的话有点儿过，退一步说吧——你可以比过去更多地回到城里，回家时就让四哥照料园子，这样可以吧？”

“我也这样想过。只是我们的葡萄园还刚刚起步，我不能离开太长。最主要的，我是有点儿怕——你知道，我是咬着牙关才在这里扎下根来。我害怕回到那个城市——它有一万条看不见的触角，一沾上就会缚住我，使我再也不能脱身，分泌出的液汁会把我一点点溶化、分解，使我最后变成街角上的一撮臭泥！我是害怕这个……”

“真能夸张！神经质！可是大家在城里都过得很好，谁都没有怎么样……”

“好吧，就算它一切全都正常，那也要容许我挪挪窝儿——我可以吗？”

梅子喘着粗气，不做声了。

我心里有什么东西在这个夜晚激烈地冲撞。我知道我心里的那一切——全部的忧伤以至于愤怒，是无法向她表述的。我盯着黑夜，只想像它一样沉默。这一刻我总算明白了：我们彼此都难以挽留，梅子还会走的。可是她该明白自己的丈夫，哪怕只明白一点点：他的留居之地不是别处，而是他的出生地；这个葡萄园离他饱受苦难的那座茅屋旧址，也只有十几华里啊！

但我担心这一次分别会引起更长久的分离。我直盯盯地看着墨黑的夜。秋虫叫得如此纷乱。我一个人安静地忍受，一声不吭。