第二部 第十三章（第2/5页）

“这个词儿是处处管用的，”他暗自想道。

喔！要是您是个平日里常见的那种轻浮女子，我出于自私的目的，当然不妨去尝试一种对您无伤大雅的体验，可是您这种可爱的激情，在使您变得格外动人的同时，又成了您痛苦的渊源，它让您（一个令人崇拜的女人）无法理解，我们对未来的设想其实都是虚假的。我也一样，起初什么也没多想，就像躺在毒番石榴(2)下那样，躺在这理想中幸福的荫影里，全然不知后果会怎样。

“她也许会以为我退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！反正这事总得有个了结！”

这世界是残酷的，爱玛。我们不管到哪儿，都是无法从中逃脱的。您会遇到无礼的盘问，会遭到诽谤，您得看人白眼，说不定还得受人凌辱。看您受人凌辱！哦！……我但愿能让您坐上女王宝座！我要把对您的思念，当作我的护身符！因为我要为自己对您的伤害，自我流放作为惩罚。我走了。去哪儿？我也不知道，我疯了！别了！愿您永远是宽容的！这个毁了您的不幸的人，愿您仍能记着他。把我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧。

两支蜡烛的火苗晃晃悠悠地抖动起来。罗多尔夫起身关上窗，重新坐下。

“我看这就差不多了。噢！还得加上一点，省得她再来跟我纠缠不清。”

当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；因为我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！

后面还有一个“别了”，是分开写成“别——了”的，他认为这样显得更有韵味。

“现在，落款怎么写呢？”他心想。“您忠诚的……不好。您的朋友？……对，就这样。”

您的朋友

他把整封信看了一遍，觉得挺好。

“可怜的好女人！”他怜惜地想道。“她会以为我的心比石头还硬了；得在上面洒几滴眼泪；可我，我哭不出来；这不是我的错。”说着，罗多尔夫拿杯子盛了水，手指伸进去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一个淡淡的斑痕；随后，他找印章封口，不想找到的正是那颗心心相印。

“用在这场合好像有点那个……哎！嗨！管它呢！”

封好火漆以后，他抽了三筒烟斗，去睡觉了。

第二天起床（已是两点左右，头天晚上睡得挺晚），罗多尔夫着人摘了一篮杏子。他把信放在篮底，用葡萄叶遮住，吩咐那个平日犁地的雇工吉拉尔，小心在意地给包法利夫人送去。这是他和她约定的通信办法，平时随季节不同，或是送水果，或是送野味。

“她要是问起我，”他说，“你就回答说，我已经出门去了。一定要把篮子送给她本人，交到她手上……去吧，当心点儿！”

吉拉尔穿上新罩衫，掏出手帕盖住杏子，四面扎牢，蹬着那双打铁掌的木底套靴，迈着沉重的大步，不动声色地往永镇而去。

他到的时候，包法利夫人正和费莉茜黛在厨房桌子上整理一包衣物。

“给，”那雇工说，“我们老爷让送给您的。”

她心头一阵发怵，一边在衣袋里找硬币，一边神情惊慌地打量这个农夫，而他也大惑不解地瞪眼瞧着她，不明白这么件礼物为什么会让一个人这般激动。他总算走了。费莉茜黛还在厨房里。她按捺不住，跑进客厅，只做得要把杏子放在那儿似的，翻转篮筐，扯掉叶子，找到那封信，拆了开来，顿时就像身后烧起一蓬大火，势头凶猛地在逼过来，她惊骇万分，直往卧室逃去。

夏尔在家，她瞥见了他；他对她说话，她什么也没听见，管自疾步上楼，呼吸急促，神色仓皇，一副魂不守舍的样子，手里始终捏着的那张可怕的信纸，在指间犹如铁皮似的喀喀直响。奔到三楼，她停在顶楼房门跟前，房门关着。