第二部 第十章（第4/4页）

再见了，我亲爱的孩子们。吻你，我的女儿，也吻您，我的女婿，还吻小外孙女，两边脸都吻。

祝你们万事如意。

你们亲爱的爸爸

泰奥多尔·鲁奥

她手里拿着这张糙纸，冥想了几分钟。信上拼写错误比比皆是，可爱玛感受得到那份拳拳的爱心，从字里行间流露出来，犹如母鸡在棘篱后面探出身来咕咕地叫。信纸用炉灰吸过墨水，因为还有些灰色粉末从纸上滑到她的裙上，她眼前似乎浮现出父亲朝炉膛弯下身去拿火钳的情景。当年待在他身边，坐在壁炉跟前的矮凳上，炉膛里芦苇劈劈啪啪烧得正旺，她拿根细棍搁进去看它烧，这些都是那么遥远的事了！……她回想起那些红霞满天的夏日傍晚。小马驹一见旁边有人走过，就欢快地嘶鸣，奔到东，奔到西……她的窗前有个蜂箱，蜜蜂在阳光中嗡嗡飞舞，有时猛不丁撞到玻璃窗上，像颗金色的弹子似的弹回去。那时候多么幸福！多么自由！那是满怀希望、沉湎在幻想中的年月！这样的年月一去不复返了！一次次的心灵遭际，一次次的境遇变迁，从少女到少妇，从少妇到情妇，那些美好的时光已经让她糜费殆尽了；——她沿着生命的历程一路失去它们，就如一个旅客把钱财撒在沿途的一家家客栈里。

可又究竟是谁使她变得如此不幸的呢？究竟是什么非同寻常的灾难把她卷了进去呢？她抬起头，环顾四周，好像要找出自己受苦受难的根源。

四月绚丽的阳光，照得搁架上的瓷器熠熠生辉；壁炉里火烧得正旺；她穿着拖鞋，感觉得到脚下的地毯软软的；屋里光线明亮，暖洋洋的，她听见了女儿的欢笑声。

原来屋外在翻晒干草，那小女孩这会儿正在草皮上打滚。她高高地趴在一个草垛上面。女仆拽住她的裙子。莱蒂布德瓦在边上耙草；一见他走近，她就两手乱划，俯下身去。

“把她带进来！”爱玛说着，迎上去抱住小女孩吻着。“我有多爱你呵，小乖乖！我有多爱你呵！”

她看到孩子的耳垂上有些脏，赶紧拉铃吩咐端来热水，亲自给她擦洗，给她换内衣、袜子和鞋子，还一遍又一遍地问女仆孩子身体怎么样，就像她是刚出远门回来似的，最后，她一边又是吻她，又是抹眼泪，一边把孩子交还女仆，那女仆看到如此宣泄亲情的场面，不由得惊呆了。

罗多尔夫当晚发觉她比往常严肃。

“没事儿，”他心想，“这是在使性子。”

接下去，他一连三次没去幽会。等到他去的时候，她显得很冷淡，神色间几乎有种鄙夷的意味。

“嗨！你这是在浪费时间，我的宝贝……”

说着，他摆出一副神情，似乎根本没注意到她又是苦着脸唉声叹气，又是掏手帕抹眼泪的模样。

就在这时候，爱玛感到悔恨了！

她扪心自问，凭什么要恨夏尔呢，她甚至在想，当初假如能爱他的话，情况是不是会好些。可是他并没有给她什么机会来把感情移回到他身上，所以她空有一腔牺牲之情，却处于颇为尴尬的境地，这时多亏药剂师无意间给她提供了一个机会。

【注释】

(1)指法国古两。一古两合十六分之一利弗尔。