第三章（第30/30页）

“如果你穿过这条街，”他对她说，“等你回来，就会看见我已经死在这里了。”

这是她本性使然。结婚不到一年，她便到处游逛，就像小时候走在圣胡安·德拉希耶纳加那片死亡之地上一样自如，仿佛这是她天生的本事。她和陌生人打起交道来得心应手，令她的丈夫困惑不已。而且，她有一种神秘的才能，可以和任何人，在任何地方，靠卡斯蒂利亚语进行交流。“语言嘛，如果你是想卖东西，当然得要懂的。”她常常略带嘲笑地说，“但如果是想买东西，那不管怎样，别人总有法儿听得明白。”很难想象有人能像她那样，那么快，那么兴高采烈地适应了巴黎的日常生活。尽管巴黎阴雨连绵，她还是学会了去爱记忆中的它。然而，当她带着那压得她喘不过气来的无数经历，带着旅途的疲惫，昏昏欲睡地回到家时，港口的人们问她的第一个问题便是对欧洲的种种神奇之处有何感受，而她用一句四个字的加勒比俚语就概括了这许多个月的幸福生活：“浮华而已。”

圣牧羊女，指圣母马利亚。
让一马丁·沙可（1825—1893），十九世纪法国神经学家、心理学家。
阿尔芒·特鲁索（1801—1867），十九世纪法国著名医生。
但丁《神曲》中的名句，写在地狱之门上。
指马赛尔·普鲁斯特（1871—1922），法国作家，代表作《追忆似水年华》。
圣多默，耶稣的十二门徒之一，又译圣多马。
乐善好施者圣胡利安，天主教传说中的圣人，许多旅店主视其为主保圣人。
“桶匠”在西班牙文中有“大肚子的人”之意，转义指气量大的人。
胡维纳尔·乌尔比诺·德拉卡列的缩写。
克莱蒙四世（1200—1268），1265至1268年间的天主教教皇。
天堂与地狱的边界，是没有接受洗礼或没有机会认识上帝的义人等待救赎的地方。
根据西方习惯，守丧后期可以穿黑色以外的深色衣服，称为“半孝”。
拿撒勒，位于今天的以色列，传说耶稣在此度过青年时期，故常被称为“拿撒勒的耶稣”。
圣三主日，天主教传统节日，旨在纪念三位一体的舆秘，日期依复活节而定，即圣神降临节之后的第一个主日。
即“好望角”的典故，绕过此海角就意味着好运来临。
1897年，法国慈善集会毁于一场大火。
里奥·内格罗宪法，哥伦比亚于1863至1885年期间施行的宪法。