史料 关于《使女的故事》的历史记载(第2/8页)
这件物品——我觉得用“文献”这个词有些不妥——是在昔日班各城旧址上发掘出来的,它位于基列政权统治开始之前的缅因州。我们都知道,这座城市曾经是作者提到的“妇女地下交通网”的一个著名站点,后来被爱开玩笑的历史学家们戏称为“不贞女子地下交通网”。(笑声,哼哼声)因此,我们研究会对它产生了特别的兴趣。
这件物品的本来面目是一个铁制的床脚柜,美国军用品,生产时间大约是一九五五年。这点本身并无多大意义,因为大家都知道,这种床脚柜在商店里作为“军用剩余物资”经常有售,必然四处可见。但这个柜子用过去人们邮寄包裹时用的那种胶带紧紧封住,里面大约有三十盒卡式录音带,这种录音带早已在大约八九十年代期间随着激光唱盘的出现在市场上销声匿迹。
让我提醒各位此类东西并非首次发现。举个例子,各位一定很熟悉那件放在西雅图近郊住宅区一个车库里的《A.B.自传》,以及人们在过去的纽约州中部城市锡拉丘斯附近建造新会堂时偶然挖掘出来的《P.日记》。
维特教授和我对这项新发现感到十分兴奋。多亏几年前我们优秀的馆内古文物技师组装了一台能够播放这种磁带的录放机,于是我们立刻着手进行将录音转述成文字的艰巨工作。
磁带总共大约有三十盘,叙述间夹杂着不同数量的音乐。一般来说,每盘磁带开始时都先是两到三首歌,显然是为了掩人耳目,接着音乐突然中断,换上说话声。是一个女声,根据我们的声纹专家判断,从头至尾均为同一人。磁带上的标签标着真实日期,不用说是在早期基列时代开始之前的某个时期,因为所有此类世俗音乐在基列政权统治下都是明令禁止的。例如,有四盘《猫王金曲》、三盘《立陶宛民歌》、三盘《乔治男孩即兴独奏》和两盘《曼多瓦尼柔和弦乐》,另外还有一些标题只有一盘。其中《卡内基会堂的扭妹儿》是我最喜欢的一盘。
虽然标签真实无假,却并不一定都贴在相应的音乐磁带上。此外,磁带没有按一定顺序摆放,随便散乱着,也没有标号。因此,整个故事完全靠维特教授和我两人把一段段口述按照其在表面上的进展脉络组合而成。不过,正如我在别处所说,这种组合毕竟是依靠猜测完成,只能视为大致正确,还有待进一步研究。
文字转述工作完成之后,我们又反反复复核对了几遍,因为有口音、指称不清以及古词使用等诸多因素的干扰,确实给我们带来了很大困难。接下来便是决定这些经过千辛万苦得来的材料究竟属于什么性质。有几种可能摆在我们面前。首先,这些磁带也许是伪造的。大家都知道,此类赝品屡见不鲜,出版商不惜投入大量资金,自然是希望借此类故事的轰动效应大捞一把。在我看来,历史上的某段时期很快成了其他社会及其拥护者并非特别出于教育目的的传说素材,也使许多伪善者的沾沾自喜显得理直气壮。请容许我在此插入一句我个人的意见,我要说,依在下之见,我们对基列人进行道德审判时必须采取谨慎态度。当然,如今我们都知道这种审判是我们这个文化所特有的,难以避免。此外,基列社会处于沉重压力之下,比如人口和其他方面的问题,并且受到某些因素的支配,而我们自身却有幸不用受其支配。因此,我们要做的不是横加指责,而是力图理解。(掌声)
扯远了,还是回到刚才的话题上来。这种磁带很难伪造,同时看过磁带的专家向我们保证,这些实物本身真实无疑,绝非伪造。至于录音本身,也就是重叠在音乐磁带上的声音,更不会是在过去的一百五十年中制作的。