火车里的天堂（第2/4页）

离婚使我们的“距离”与“批判”失却了参照，为了现代性，行之有效的办法就是把扔掉的东西再捡回来。这多好！复婚吧，兄弟们，姐妹们，老少爷儿们。捡起羽毛，把它插到心情上去。

现在正是夜晚，我的火车融入了夜色。只有一排修长的、笔直而又明亮的窗口在风中飞奔。火车夹在两条铁轨中间，往黑暗里冲，铁轨“咣唧咣唧”的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火车里空空荡荡，火车驶过了一座铁桥的时候整个车身都发出空洞的呼应，像悬浮。我努力把火车想象成天堂，事实上，天堂在夜色之中绝对就是一列火车。火车送我们到黎明，终点站不可能不是天刚放亮的样子。

我的口袋里捂着妻子的信。信上只有一句话：丈夫，来，和你的妻子结婚。

多么美妙的十个字。它是汉语世界里有关婚姻的最伟大的诗篇。

而它就取材于我们的生活，它是我们基础生活中的一个侧面。我把这十个字默诵了一千遍，享受生活现在就成了享受语言。我想对我的妻子说，我来了，每小时八十公里。

但是我并没有飞。我坐在软席上，寂然不动，手里夹了一根烟。我把这四年的生活又梳理了一遍，它们让我伤心。距离，还有批判，是我们对自身的苛求，并不涉及其他。所有的难处都可以归结到这么一点：我们厌倦了自我重复，我们无法产生对自己的不可企及。这句话怎么才能说得家常一点呢？还是回到婚姻上来，当我们否定了自我的时候，我们，我，用离婚作了一次替代。我想我的妻子也是这样的。我们金蝉脱壳，拿生命的环节误做自我革新与自我出逃。婚姻永远是现代人的替罪羊。

我还想起了我的小九九，她差不多就在我离婚的时候离开了我。她给我只留下了这样一句话：我不想和你结婚，我不想用大米饭取代零食。

她怎么就这么深刻呢？

不过这四年里总算有一个温柔插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我们擦肩而过，却又回过了头来。我的妻子戴了一副大墨镜，她说：“哎，这不是你吗？”她摘下墨镜，我激动得发疯，大声说：

“嗨，是你，都不像她了！”

听出来没有？好丈夫永远是“你”，而好妻子则永远是“她”。

我的妻子变漂亮了，从头到脚都是无边风月。他乡遇故知，洞房花烛夜，两件事合到一块去了，你说人能够不爆炸吗？我们把自己关在饭店里，三十个小时都没出门。

妻望着我，这么多年过去了，她瞳孔里头光芒越来越像少女了。妻感染了我。我们歪在枕头上，执手相看泪眼。他妈的，我在恋爱呢。

分手之后我们开始通信。我们再也不像初恋的日子那样，整天抱住电话腻歪了。我们写信，用这种古典的方式装点现代人生。我们用神魂颠倒的句子给对方过电，鸡皮疙瘩整天竖在后背上，后来我对她说，嫁给我吧！妻子便再也没有回音了。

半年之后妻子回话了，她一上来就给我写来了一首伟大的诗篇。

你说我的后背能够不竖鸡皮疙瘩吗？我的鸡皮疙瘩上头能够不长羽毛吗？

不到九点火车驶进了中转站。下去了几个人，又上来了几个人。上车的人里头包括一对新婚的夫妇和一个漂亮的女人。我希望那一对年轻的夫妇离我远一点，而那个单身女人能够坐在我的身边。结果那一对恩爱的夫妻坐在我的斜对过，而女人坐在了我的对面。我就知道天堂里头不会有不顺心的事。只有那一对夫妇太近了点。他们显然是正月里刚结婚的，正到南方度蜜月。他们手拉着手，一对白亮的情侣钻戒在他们的无名指上闪亮闪亮的。他们架好行李就开始悄悄说话了，他们拥在一起，脸上的笑容又满足又疲惫，说话的唇形都是那样地情深意长。要不是我的心情好，哪里受得了这份刺激。