第一部 肃清的教室（第39/113页）

即使已经筋疲力尽了，他还是坚持继续行走。傍晚回到酒店的时候，他感宽自己马上就要累趴下了，一进房间里，他就倒在床上，立刻失去意识，陷入了梦乡。

不知过了多久。从他大脑的某一个角落传出敲门声。他知道自己必须起床去开门，却只能俯卧在床上，连动一动的力气都没有。

然后，外面又传来锲而不舍的门铃声。

他实在无法忍受，于是挣扎着起床，捂着晕乎乎的脑袋，过去把门打开。

门外，塚本由美子一脸担忧地站在那里。

“前台告诉我你在屋里，我就来了。但是怎么敲门都没有反应，我很担心。你没事吧？……你的脸色看起来很苍白呢。”

“抱歉，我刚才睡着了。”他低头喃喃着。

塚本打开灯，匆匆走进屋里。

“终于寄来了。”她兴奋地说。

“什么东西？”

“同学会的回信寄到前台了！”

塚本由美子高高举起定形邮件①的牛皮纸信封，像得了满分的小学生一样得意。信封上贴着一个标签，上面用文宇处理机，打着几个宇——铃木宏阁下收。她撕开信封，拿出里面的信。

①定形邮件指日本第一类邮件中，长14～23.5厘米，宽为9～12厘米，厚为1厘米以内的邮件。

“这下事情大体上就明朗了！……”由美子说着就坐在床上，在床头柜上把信展开，“首先，有一份名单，其次，青叶丘初中的位置，你也大概清楚了。虽然只有这些，但也算很大的收获了！”

他看到那份“青叶丘初中三年级A班名单”上印着三十个人名。从一号秋叶拓磨到三十号渡边泉，男女分开，按照五十音图的顺序排列，这份名单，和笔记本通讯录里的名单，完全一样。另外，在表格的边框之外，还附加了一句话“有些人的联系方式不清楚，如果您知道的话，请填好住址再寄回来”。这份名单上，一个住址和电话都没有写。

另一张纸上，用圆珠笔潦草地写着：“铃木宏阁下不在名单之列，但我想您应该是铃木君枝的亲戚。如果您能告知君枝女士的住址、近况、现在的姓氏，那就太好了。还有，同学会预计将在四月十日前后举行。”

“幸亏起了铃木宏这样一个大众化的名宇，对方好像完全没有起疑。”塚本由美子欢喜地笑着说，“怎么样？有什么感觉吗？”

“没有，什么感觉都没有。”他颓然地摇摇头，让他难过的是，他什么都想不起来。

“混蛋，我到底是什么人啊！……”这种悲观地情绪，再一次涌上心头。他双手抱头，失望地垮下肩膀。

“别这么灰心嘛！这段时间里，你一定能想起来的。”她坐到他身边，把手温柔地放在他的肩膀上，“急躁是大忌。要有耐心，一点点慢慢来呀！”

“你是不理解我的心情，才会这么说的。连自己是谁都不知道，这种感觉有多么痛苦，你能明白吗？！……”

他提高了声调。也许是因为疲惫到达了极限，他开始变得焦躁不安。

“我不是那个意思……”

她被他的爆发吓住了，只说了这一句就低头不语。

“对不起！……”他低头道歉。

“不，该道歉的是我才对。我没有说那种话的权利，我太着急了，那些都是无心之言。非常抱歉。”

这次他碰到了由美子的扃膀。隔着轻薄的白色上衣，他感受到了她柔软温暖的肉体。突然，他有种想亲亲她脖子的冲动。他的心激烈地跳动，正当他把手伸向由美子之时，她正巧回过头来。