第五章 布雷达戈斯(第7/9页)
她擦干淌下鼻子的泪水,打开小说第一页。她想把心思转到其他事情上。任何事情都好。
***
戴维和西尔维娅踏进大门,听见酒馆里欢乐的喧闹声。厚重的木头大门掩去里面的吵闹,然而一进到里面,只听见朝服务生要啤酒的吼叫、讲三流笑话的如雷嗓音,以及骨牌撞击桌面的响声。
或许会有人认为,这座村庄是围绕着这家酒馆兴建的。酒馆的厚墙由石头打造,粗厚的实木桌让人想着或许砍树交给木匠制作桌子,会比老远去一趟宜家家居采买要容易许多。桌面经过几代人使用,父亲和儿子都毫不留情地把啤酒杯用力摆在桌上,油漆在每一次的撞击下逐渐褪色,似乎在乞求怜悯。将近一百平方米的地面几乎铺满吸湿气的木屑,被客人踩下的靴子带到每一个角落。一旁,有张占据一整面墙的长吧台,上面摆置了四个啤酒桶,由两个忙碌的服务生负责招待。吧台后面有个无门的门框,从那儿可以窥见厨师正在冒着热腾腾烟雾的炉子之间,照着从一个金属旋转小门送进去的点菜单准备食物。吧台的陈列柜,放着一排一盘盘的地方传统小吃:碳烤什锦蔬菜、鲜血肠、野猪肉、马铃薯蘑菇,以及他们俩一时间叫不出名字的其他美味食物。
里面有将近四十个客人。正如埃斯特万说,这家小酒馆位在布雷达戈斯中心,下班后大家会结伴来喝啤酒,单身和寂寞的人也会找同病相怜的同伴来这里共享食物、闲聊一下。
戴维一想到托马斯·莫德可能就在这里,内心涌出一股欢欣。在他眼前的脸孔似乎都一模一样,他期待能遇上一双不同的眼睛,一抹带着怀疑的眼神,这个人坐在角落,六根手指的手正端着一杯威士忌,观察人群怎么交谈、有哪些动作、如何打扮,以及他们的特质。他相信只要看到托马斯·莫德就能认出他,绝不会犹豫;这个作家甚至不必有六根手指,就已经是个特别的人。他心想,如果是个平凡的家伙,不可能写出销售九千万册的作品,他必定有什么引人瞩目的地方。他期待他们的眼神能够交汇、认出彼此,就像警察和杀人犯在经过长时间的追捕后发现他们相遇了那样。找到他,是他在可汗出版社迈向升官、展开崭新前途的一步。
“亲爱的,你看,那边有空位。快过去,以免其他人抢走。”
他们两个在一个有两张凳子的桌旁坐下,接着用目光搜寻某个服务生,希望他能拿菜单过来。过了半晌,白费一番工夫之后,戴维起身到吧台,叫住一个人,只见对方在招呼他时,一边还在盛鳀鱼。
戴维从他霸气的手势推测,他应该是埃德娜的兄弟吧。这时从他身旁传来的一声叫喊,确认了他的想法。
“请给我菜单。”
“这里没有菜单。”
他指指背后的一张黑板,上面有一列小菜,似乎是好几年前就写在上面的。
“告诉我想吃什么,我盛给您。”
“我不知道。这里有什么特产?”
“这里每一种菜都是特产。”
“那么哪一种好吃?”
“噢!朋友!这因人而异!如果我是您的话,我会吃一盘油渍鳀鱼和烤鲜菇,是今天早上刚采的。要是喜欢重口味,来一个阿兰炖锅。”
“有什么材料?”
“什么都有:菜豆、鹰嘴豆、韭葱、胡萝卜、芹菜、牛皮菜、甘蓝菜加上小牛骨。”
“是蔬菜汤吗?”
“不是。里面放了牛肉和鸡肉丸,还加了另外炒过的蛋,再放进蔬菜和高汤。最后加入面条和黑血肠,装在陶锅里端上桌。这是一道营养满分的本地特色菜。”
“好吧,”戴维说,“那么给我两份阿兰炖锅,烤鲜菇和两杯冰凉的啤酒;不,还是一杯啤酒、一杯特调香蒂啤酒好了。”