第三章 托马斯·莫德（第8/10页）

“你知道，托马斯·莫德是个有点古怪的作家。他对自己的事保密到了极点，他不接受访问，也不签名。什么都拒绝。

“有人说他住在一个大城市，搭地铁到各个地方，观察人群的举动；也有人说他被关在某个地方，因为某种恐惧症足不出户。有非常多人说他不和其他同行打交道是因为认为他们不如自己。还有其他非常多的人说他们收到过他写的信，不过所谓的信从未公布过。有些对手出版社散布谣言，说我找了某个黑手写小说，让他签下身份不得曝光的合约。他们相信我把他铐在桌子旁，给他一台计算机按照我的命令写作。

“让我来澄清：这些都是假的。如果是真的，现在就不会这样一团乱，晚上我也睡得着觉。一开始，我觉得这样的传言很不错，因为每个人都编造一套有关托马斯·莫德的谎言，然后深信不疑。没有人去挖掘真相，除了几个名不见经传的杂志记者，不过他们什么也没查到。事实上，托马斯·莫德……不好意思，我太多年没讲这件事，现在讲出来感觉很奇怪，而且风险很大。你现在听见的，可能会伤害可汗出版社。

“你知道这些年来我替托马斯领了一大堆奖。”他随意一指，指向书架，那儿的隔板上堆挤着奖状，有些是不怎么重要的奖。“每个人都以为我是他的编辑——就像你是莱奥·巴埃拉的编辑——还有我不让任何人认识他。慢慢地，大家都相信我是唯一一个知道他是谁的人。好吧，事实上没有人知道托马斯·莫德是谁，连我也不知道。”

戴维不敢相信他听到的话。这些字句像野马脱缰似的敲打他疼痛的太阳穴。怎么会没有人知道他是谁？这怎么可能？这是个玩笑吗？那么老板叫他来这里做什么？还是说老板以为他会有什么没人知道的信息？

“没有人？”戴维的口气透露着责备，仿佛在埋怨可汗先生竟然不知道他的身份。这时他发现是在跟顶头上司说话，于是态度缓和下来。

“我理解你的讶异。我比任何人都能体会这件事，因为我花了快要十四年试着找出一个合理的解释，直到现在。但是现在我不想解释，而是想要解决办法。我收到小说邮包那天，发现里面还有一样东西。我发现了这个。”

可汗先生再次打开保险柜，让戴维看一封包在另一个玻璃纸袋里的信。他把信摆在桌上的书稿旁边。这个画面让戴维感觉看到的是某宗判决的证据。他仔细地看着信件，发现上面只写着：编辑收。

字迹相当端正工整。

可汗先生继续说： “不好意思，你不能打开袋子。至少现在还不能。我会简单叙述内容。这是一封寄给编辑的信，也就是寄给我的。里面写着请我读小说，出版以后，要把给作者的报酬汇到指定的账户。他也不希望被找到。没有其他线索。只有信纸底部的一个签名。

“有时我想，我若是在看小说之前先读信，可能不会继续下去。直接给账户数据实在有点自大，仿佛对小说会出版自信满满。后来我思考，发现并不是真的如此。现在我觉得托马斯·莫德非常了解自己的作品。当时我觉得极具潜力的黑马，现在看来根本是天才；看看情节是如何发展的！

“尽管如此，我还是出版了小说。我不知道作者是谁，没跟他说过一句话，就出版了小说。因为我知道这本书的价值。开始赚钱后，我把报酬汇到指定的账户。我没想要联络他，主要是因为不知从何联络。他的信没有寄件人，也没有住址或是联络电话。我甚至查过知识产权，但是没登记。如果我不够老实，我大可用其他名字出版，让托马斯·莫德领不到该得到的报酬。

“时间证明我做对了。你知道，第一本小说只是整篇故事的一部分。小说超乎我们预期地成功——我想过会成功，不过没想到会是一致好评，读者开始问起续集。两年过后的某一天，我收到和前一次一样的信封。我真不敢相信。那是第二部的原稿。他要求一样的东西。相同的信、相同的要价、相同的账户。我再一次出版小说，继续汇给他酬劳。每两年我会收到寄到办公室的信。我继续出版，也很开心地看到世界各地的读者一直增加。