第四章（第9/14页）

“你把我吓死了。”夜郎发笑，笑的是今夜那个放枪人没有放枪，却使阿蝉失魂了，说：“你不是不怕鬼吗？鬼才要来的，这一停，看不见了。”阿蝉说：“你这吹的什么？”夜郎说：“埙。”阿蝉说：“埙这么怕人的！”夜郎说：“你听出什么来着？”阿蝉说：“我只觉得我糊涂了，我好像在一个山沟沟走，前不着村，后不着店，下着雨，路上泥又深，走一步听见身后还有谁也走一步？？远远的崖畔上有灯，孤孤的一颗灯，狼也开始叫了？？”夜郎说：“阿蝉还有音乐才能！将来了到我们戏班去学乐器去。”就蹲下来点火烧纸。
夜郎看过电影，电影上似乎放映过西方鬼节的情景，那是家家刻了南瓜，点了鬼灯，所有的人，男女，老人和小孩，都从屋里走到街上，穿乱七八糟的怪衣，戴五色六彩的面具，装扮了各式各样的鬼。人突然在这一夜都成了鬼，鬼没有一个是美丽的，都面目可憎，狰狞暴戾。夜郎想，真有意思，中国的鬼节却不一样，鬼永远是鬼，人永远是人，人鬼不能混淆。人怕鬼，也厌弃鬼，虽然自己的亡去的爷娘老子都是鬼，惧怕和厌弃又无法摆脱他们而产生敬畏，说是一种孝道，实则是求得自己的心理平衡罢了。夜郎默默地烧着纸，蹲在一边的阿蝉在一眼一眼看着烧着纸的夜郎，心里仍充满了恐惧。这一个夜里，天奇怪的阴黑，没有月亮，有风，风不大，该是鬼行走的好时候；城市里没有坟墓，鬼不能如在乡下在自己的坟头接受活人的贡献，鬼是游荡的，如街上游荡的人。阿蝉不明白的是，这一夜要祭鬼，为什么却不让亲戚的鬼进家门，都要到楼与院前的十字路口，街道两边的人行道上烧纸呢？远远近近的巷道的烧纸火光中，人影在晃动着，都在地上画圆圈，这是为了防止混乱，还是画地为牢，这一片地就属于某一个鬼了？阿蝉能听到的，似乎是鬼在城墙下的街巷胡同，院外楼前，热闹地跑，像体育馆里举办了摇滚音乐会，里边的演出已经开始了，外边的人在跑着喊，大步小步地不停，甚至能听到鬼们在得到了钱后嚯嚯而笑，或用指头蘸了唾沫，背过身急急地清点款数，硬的钱纸在塞搴哗哗地响。而城墙头上鬼少，又孤寂，悄悄地是已立在了那截女墙边，还是坐在了那摇动着一根枯茎的地砖块上？
那一刻里，火的亮光照在夜郎的脸上，他默默地祷告着自己的父亲，他希望在他念叨着父亲的名字时，父亲就会从千里之外的那个黄泥岗上的坟丘里赶来。风吹了一下，纸一直暗红，突然嘭的一声，像憋了一口气，纸堆腾起更大的明焰，如花怒放。夜郎的头发忽地多起来。他知道父亲是赶来了，不自觉地摸了一下头发，头发竟吧吧地有火星。这响声阿蝉也听到了，也看到了小小的灿烂的火星，她叫了“夜哥！”夜郎没敢回应，已明白自己的不孝——是不能用阳气吓骇亡父的。便将一直跪着的单腿变为双腿下跪。双腿下跪的时候，左膝盖正跪在了一块瓦砾上，垫得生疼，他没有移动，定睛了看纸变红变黑变白，然后袅袅起飞，有几片落在脸上，像烟盒的锡纸在墙上吸着，久久不坠。这一定是爹的舌头了，在吻自己。他拿过了阿蝉带来的小瓶白酒，说：“爹，城是人家的城，儿子只能招你到城墙上来，钱你就收去花吧，酒还是我喝了！”撮起瓶子咕嘟嘟全灌了下去，突然泪水婆娑，想到了遥远的故乡，遥远的岁月。
——爹死的时候，他还小，他没有哭，头上的白巾，白巾沿上缀挂的一串棉球挡住了眼睛，他走在出殡队伍的前边，被教导着抱了纸灰盆，率领着哭天嚎地的众亲戚去村口。他的堂哥要他一定得哭，说不哭是招别人笑话的，亲儿子难道不哭自己的亲爹吗？！他也决心要哭，却随着响器一响，怎么也哭不出来，越是要哭越没有哭声和眼泪，直站在了十字路口，堂哥在后边拧了一下他，他还是哭不出来。端了纸灰盆要摔，堂哥又说：用力摔，摔得越碎对你爹越好，再不会为牵挂家里而灵魂不安。堂哥说罢了还捡了一块石头放在路上，他就将盆子朝石头上摔去，但目标不准，幸好盆子还是碎了。孝子不哭，着实让村人耻笑了多年，直到爹过三周年忌日，娘和他去上坟烧纸，从弯弯曲曲的田埂上往坡根走，荒丘上长了一蓬荆棘，荆棘没有开花，只有被雨水淋腐了的已贴在荆蓬上如一道道白印的幡纸，田野里的麦子已经起身，有兔子跳跃远去。他问娘：这地里怎么不长包谷了？娘说：“种的麦子当然长麦子呗。”他说：“那么，是种什么长什么吗？”娘说：“乖。”他就说了：“爹埋在这里怎么不再长出个爹呢？”娘说：“爹永远是没有了。”他在这时是哭了，爹死过三年他才真正哭了。