第一章（第3/6页）

初冬的某一天，迪夫尼跟我说：

“我不能再往里贴钱了。顾客说这黑啤不好。这是事实，我只偶尔陪他们喝点儿，都把身体给喝坏了。我想请两天假，出去走走，看还有没有好一点的黑啤。”

第二天一早，他骑上自行车消失了。三天后，他又带着满脸的倦容，风尘仆仆地回到家。迪夫尼告诉我，他全安排好了，周五会有四桶好酒运到。果然，那天货物准时到达。当天晚上，尝鲜的顾客还真不少。这黑啤是南方产的，名叫“饮君子”。你只要喝个三四品脱，保证爱不释手。顾客对这酒评价很高，才几杯下肚就又唱又跳，有时干脆躺在地上，倒在门外马路上，不省人事。后来有人抱怨，说他们昏睡的时候被掳去了财物，隔天晚上又在店里气呼呼地谈起他们被偷的钱财，还有那些挣断链子、不翼而飞的金表。客人一聊到这话题，迪夫尼总是变得话很少，在我面前更是只字不提。他找来一张卡纸，在上面端端正正写了四个大字“小心扒手”，然后把它挂在酒架背面，一张有关支票付款的公告旁边。不过，尽管如此，每周还是有顾客投诉“饮君子”。这事弄得大家都很不愉快。

时间一久，迪夫尼对他所谓的“酒吧”越来越灰心。他说只要不亏本，自己就很满意了，可是，就连这都很让人怀疑。事情弄成这样，政府也有责任，谁让他们收这么重的税。迪夫尼觉得，除非有人出钱，否则这店再也撑不下去。我说，我父亲靠着他的老办法苦心经营，倒能叫这酒馆盈利，而眼下一直这么亏下去，还不如关门算了。迪夫尼一听这话，忙说缴回执照后果会很严重。

差不多就在这期间，我快三十岁的时候，迪夫尼和我开始成为大家心目中的至友。这之前，我有好几年一直窝在家里，因为忙于研究工作，根本没工夫出去；再说，拖着一条木腿，行动也不太方便。然后，就发生了一件很不寻常的事，彻底改变了一切。打那以后，从早到晚，迪夫尼和我几乎形影不离。白天他下地，我也跟着去；晚上，我就坐在酒馆角落父亲坐过的老位子，在灯下读文章、做研究。酒客们喝了“饮君子”总是又吵又闹，而我就权当听不见。赶上礼拜天，迪夫尼到邻居家串门，我就陪他同去同回，一刻都不分离。他要是骑车去镇上采购酒水和种薯，甚至“去看望某某人”，我也一样骑车跟着去。我把我的床搬到他屋里。夜里，等他睡着了我才敢闭眼；早上，他还没起床，我就已经醒了。有一回，我放松了警惕。那天半夜里，我突然惊醒，发现迪夫尼正悄悄地摸黑穿衣服。我问他上哪儿，他说他睡不着，想出去走走。我说，我也一样。于是，两人便一起出门，走进了最寒冷、最潮湿的夜里。散步回来，两人身上都湿透了。我说，天寒地冻的，咱们干吗分床睡呢，说完就钻进了他的被窝。迪夫尼当下并没说什么，之后也很少提起。打那以后，我便一直跟他睡同一张床。我们见面时彼此微笑，很友好，可又觉得有些奇怪，有些不对劲。街坊邻居最近才知道我俩有多么分不开，其实，我们这样如胶似漆都快三年了。大伙儿都夸我们是全爱尔兰最好的基督徒。他们说，友情是很美好的东西，我和迪夫尼正是古往今来最崇高的典范。每次有人吵架、斗殴或者闹别扭，我们就会被搬出来，作为学习的榜样。无论何时何地，我们总是形影不离，要不然，每个人都会觉得惊讶。也因此，我和迪夫尼越来越仇视对方，虽然表面上仍然很友好，很有礼貌。

话说从头，几年前究竟发生了什么，才会导致今天这奇怪的现状。迪夫尼每个月都去看望的那个“某某人”，其实是个姑娘，名叫佩姬·米尔斯。而我呢，已经完成《德塞尔比资料索引》的定稿，把所有已知评论家的所有评论一一做了校订。换句话说，我们俩都有大事要做。有一天，迪夫尼对我说：