29（第11/13页）

他喜欢所有神奇怪异的寓言和狂野的虚构作品，不管散文还是诗词，从《金驴子》到塞缪尔·泰勒·柯勒律治笔下的月亮和魔幻王子，他都很喜欢。总而言之，他喜欢阅读志怪故事，从不管那些书从什么地方得到，也不管作品的写作目的是什么。

最杰出的寓言家往往也是最伟大的讽刺作家。讽刺文学（如阿里士多芬尼斯、伏尔泰和斯威夫特的作品）是崇高而含蓄的艺术，这是当下这个堕落社会里那些谩骂、攻击的作品根本无法企及的。伟大的讽刺作品需要有伟大的神话故事来滋养它。斯威夫特的想象力无人能比，世界上再也没有其他寓言家能与他匹敌。

他读过爱伦·坡的小说《福兰肯斯坦》，也读过邓赛尼爵士的戏剧。他读过《高文爵士与绿衣骑士》和《托比传》。他喜欢读魔鬼传奇，但却不求甚解。魔力本身就有吸引力。他喜欢古老的鬼怪——不是印第安人的鬼怪，而是那种身穿盔甲、古代帝王的幽灵，还有头戴峨冠、身骑骏马的女人香魂。忽然间，他也觉得好奇，他怎么会坐在这块蛮荒之地阅读古希腊欧里庇得斯所写的诗词。

他一眼望去只有村庄；村外是一片丑陋、绵延起伏的山坡，上面稀疏点缀着简陋的农家房舍；除此之外，就是美洲大陆——更多的土地、更多的木屋、更多的城镇，所有的一切显得既粗糙又丑陋。而他竟然在这样的环境里读着欧里庇得斯，而他周围的世界里到处是吃着油炸食品的白人和黑人。他从书中读到远古的鬼怪和巫术，但是在这片土地上是否曾有任何古老的鬼魂显灵、出没呢？比如说，哈姆雷特父王的鬼魂可曾出现在康涅狄格州？

……我是你父亲的灵魂，

命苦注定在外闲游，

游荡在布洛明顿和缅因之间。

他突然受到了打击，觉得美国的民族历史非常短暂。唯有这片大地长存——在美国这片广袤的土地上，寄养着一群脆弱的病夫。唯有这片大地长存——在这片空旷辽远的土地上，竟然没有鬼神的出没。在那些埋没在沙漠之下的破庙廊柱之间，没有曼冈拉残缺的肖像，没有阿克那登破损的石膏头像。没有一件石刻雕像。唯有这片大地长存，在它荒凉的胸脯上，他阅读着欧里庇得斯。在这些群山之间，他成了一位被幽禁的囚犯；他孤身一人行走在平原上，成了一名异乡客。

天哪！天哪！我们在异域流浪，成了自己土地上的陌生人。这里的群山是我们的主宰，我们还不足五岁的时候，这里的一切已经深深地映入眼底，留在我们的心底。我们所说、所做的一切，都离不开这些群山。我们的官能历来深受这片神奇土地的滋养；我们的血液一直随着美利坚雄伟的脉搏流动，即使有朝一日离开了这里，我们也永不会失却、忘记它。我们沿着坎伯兰郡上的一条公路朝前行进，头顶上的苍穹压得很低，我们只好弯下了腰；而当年我们从伦敦出发的时候，沿着一条小河流前行，觉得那块土地好大啊。那时候，无论我们走到什么地方都会觉得非常遥远，天和地十分接近。现在，昔日里所有的渴望重又出现——这是一种可怕而模糊的渴望，永远萦绕在美国人的心头，并让他们伤痛不已。不管我们走到什么地方，这种渴望都会使我们成为故乡的流浪者，成为异域的陌生者。

那年春天，伊丽莎来到雪梨探望女儿。海伦似乎比以前更加安静、忧郁、心事重重了。婚后的新生活使她感到压抑，那些默默无闻的日子消磨了她的情致。她嘴上不说，但是心里却经常想念着老甘特。她也怀念往昔的故乡山城。

“你们这里要付多少房租？”伊丽莎问，一边挑剔地张望着。

“50块钱一个月。”海伦回答。