18（第11/13页）

这一类图画卖起来很容易。

其余的时候，他就当甘特的司机——那是一辆1913年制造的五座福特汽车，是甘特因一时冲动而买下的。自买了这辆车以后甘特的谈话多半都和这部车子有关，言语中充斥着谩骂、吹嘘、诅咒。当时还没有到家家有车的地步，甘特也对自己的冲动做法感到吃惊，同时也为自己的座驾感到自豪，不过每次一提到花费他就会胆战心惊。每次加油、修理、购买部件都会花不少钱，他因此心疼得直叫苦；遇到轮胎走气、引擎失灵或者其他一些小故障，他就会绕着车子转来转去，同时疯狂地咒骂、祈祷、痛哭。

“自从我买了这个东西，我一刻也没有安宁过，”他大声地吼着，“这个天杀的魔星，非要把我的血给吸光，弄得我倾家荡产、无处栖身不可。仁慈的上帝，可怜可怜我吧，”他痛哭流涕地说，“我都这么一把年纪了，快要被折磨死了，太可怕了，真是该死啊。”他的儿子在一边显得局促不安、连声赔着不是，但他却突然转过脸来问：“你说说，这次一共花了多少？”说话的时候还向上翻着眼睛。

“爸爸，别——别大惊小怪的，”卢克安慰他，同时局促不安地摇晃着脚，“只有八块九毛二。”

“我的天哪！”甘特尖叫起来，“这下子完了。”他装模作样地大声抽噎着，就像笼中之鸟来回踱着步子。

可是夏天的黄昏或夜晚，乘车兜风倒是一件惬意的事情。伊丽莎和两个女儿之一坐在身边，他的嘴上衔着香烟，把长长的身体靠在座位上，然后开车来到稻香扑鼻的乡村，或者穿过暮色来到小城的大街。一旦有车子迎面向他们开来，他就会惊慌失措地大喊大叫，不是骂他的儿子开车鲁莽就是央求他一定要谨慎。卢克开起车来，精神显得很紧张，举止粗鲁，一点儿都不稳——他有时候会紧张得双手和膝盖直打哆嗦，弄得车子也跟着抖动起来。他有时候会气得大声咒骂不停，有时候会在盛怒之下急踩刹车，车子一停，他就会恼怒地“嘟——嘟——嘟——嘟”地叫起来。

等到天色更晚一些，街道上寂静无人的时候，他的怒气更会有增无减。他驱车沿着山路的边缘一路狂奔，驶过大树环立、树荫掩映的台地。这时候，他会把身体靠在方向盘上，猛踩油门，伴着甘特的咒骂声，在黑暗中哈哈地大笑着。夜色中，车子以极高的速度向前疾驶而去，他不顾甘特的咒骂和祈祷，径直向山下冲去。车子盲目、风驰电掣般地驶过一个个危险的路口。

“你这个该死的浑蛋！”甘特大声地叫着，“停车，你这头山里来的猪，要不然，我非得让人把你关到监狱里去不可。”

“哈——哈！”他的笑声越发疯狂、刺耳了。

黛西已经回娘家避暑几个星期了，这时候她坐在车上吓得面色铁青，紧紧地抱着怀里刚满周岁的婴儿，苦苦地哀求着：

“我求求你，饶了我一家大小的命吧，看在我那无辜、没了娘的孤儿分上……”

“哈——哈——哈！”

“这个家伙简直就是地狱里的魔鬼！”甘特大叫着，开始流起眼泪了，“这个残忍的罪犯、魔鬼，他只要活着，非得让我们撞在大树上、脑浆迸裂不可。”就在这时候，他们的车子呼的一声险些擦着了从转弯处开过来的汽车，那个汽车司机嘎吱一声猛然刹住了车子，就像一匹受惊的马儿畏缩在角落里。

“你这个该死的东西！”甘特咆哮着，扑到前面，用两只大手钳住了卢克的喉咙，“你还不停吗？”

卢克又一次猛踩油门，继续加速前进。甘特吓得惨叫一声，朝后倒坐下去。

星期天的时候，他们会驱车到很远的乡下去。他们往往会开到22英里之外的雷诺兹去。那是一个毫不起眼的旅游小镇，车来车往，喧嚣热闹，大街上弥漫着浓烈的汽油味。人们从四面八方诸州来到这里：从南方来的有南卡罗来纳州和佐治亚州的棉农和小商人，他们带着家小开着沾满红土灰尘的破烂汽车。他们在一家木制结构的寄宿旅馆停下来，整个下午，尽情享受炸鸡、玉米、青豆和生番茄片，然后在一家杂货店里转悠一个小时，吃着大杯的巧克力坚果冰淇淋，注视着宽阔的人行道上人流如织，看着游客们精神愉快，看着发育成熟、穿着凉爽的少女们来来往往。他们在小镇上作了简短的逗留之后，就沿着通往炎热南方的弯曲道路，驱车回家了。这些地方令他们耳目一新。