01（第7/8页）

不，还是很怪。不对。

我出门工作是十三岁的时候。要说小也还小，但也不至于不满十岁那么小。

不符合事实。

然而，那酿酒屋的记忆……

那写在遮阳帘幕上的文字……

鸭田酒造。

对，那是我工作的酿酒屋的名字。

这么说，还是只有风景是我的记忆。

等等！这样一来，前半的海边风景该如何解释？

方才的白日梦是天明时梦境的续幕，应该不会错吧。但是海岸和松树林和成排渔夫的身影，然后那首歌，与我的过去的任何一点都不相关联。

那种东西，我没见过也没听过。

这样的话，应该不是作梦。那么要如何说明呢？没有见过、听过的东西浮现脑海，会有如此不合逻辑的事吗？难道说这一切全是我的幻想所制造出的虚构产物吗？

说不定是的。那海边的风景，一定全是虚构的。正因如此，才会那么完美。这一切都是我自己将无意识中所见所闻的记忆，同样在无意识里所连结制造的谎言吧。话说回来，一松……

——松？

可是实在不可能连地名都是捏造的。

这样的话，真的有地方叫这个地名吗？要说房总九十九里的话，非常远。当然没去过。跟我毫无因缘的地方。

我想也没听过关于那里的事。

不，只是忘了，或许在哪里听过吧。

或者是说，连这都是虚构的——并非实际存在的地名。

——必须确认一下。

这么一想，变得无法冷静，坐立难安。

我走向丈夫的书房。因为即使他不在家也禁止打扫，所以除了端茶之外，我没进过书房。但是房里堆了如山的书和资料，应该有地图吧。

有股灰尘的臭味。

我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冷冷的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。

觉得好寂寞，丈夫会回来吗？

我真的是我吗？

马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县……九十九里滨……

上总一宫……

——松。

有了，并非幻想。我安心了。

一松是实际存在的地名。

但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。

这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。

——是偶然吗？

只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？

寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。

我最讨厌的海涛声。

汨汨，汨汨，汨汨。

海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。