秋（第18/24页）

再问一个问题可以吗？我问“大先生”。

他点点头。

如果有其他宗教信仰的人说：“上帝保佑你，”那该怎么回答？

“我会说，‘谢谢你，上帝也保佑你。’”

真的？

“为什么不呢？”

我发现自己无法回答他的反问。根本回答不了。

我读了一些佛教故事和寓言。

其中一则讲到有一个农夫，醒来发现他的马跑了。

一些邻居路过看到，说：“太糟糕了。运气真差。”

那个农夫回答，“可能吧。”

第二天，那匹走失的马带着几匹野马跑了回来。那些邻居祝贺农夫，说他时来运转了。

“或许吧，”农夫回答。

农夫的儿子试图骑一匹新来的马，结果摔断了腿。邻居们又上门表示慰问。

“或许吧，”农夫还是这样回答。

隔了一天，军队里来人想征他儿子入伍——但因为他摔断了腿便没有收他——大家都很高兴。

“或许吧，”农夫还是这样说。

我听过类似这样的故事。这些故事很优美，因为它们简单，且有种听天由命的意味在里面。但我不知道我是否能对自己在意的事情做到如此不在意。我不知道。或许吧。

我们找到的……

离开“大先生”家之后，我又去了次犹太会堂，我想找出教会四十年代老楼的一些资料。

“或许我们的档案里有，”我打电话过去的时候，接电话的女子告诉我。

我不知道你们还有档案，我在电话里说。

“所有的事情我们都有档案。我们还有你的档案呢。”

你不是在开玩笑吧？我能看看吗？

“如果你想看的话，没问题。”

******

我走进门厅。教会学校还在上课，到处都是孩子。那些还没有成为少女，但已经带上点羞涩的女孩们蹦蹦跳跳地走来走去，男孩们则在大厅里奔跑撒欢。他们扶着自己的头，以防小圆帽掉下来。

一切都没有变，我想。通常，这会给我一种优越感。我已经远走高飞了，而那些可怜的家乡小男孩还在重复着同样的事情。但这一次，我感到了距离，与空虚。

嗨，我的名字是——我对前台的一位女士说。

“我们知道你是谁。这就是你要的档案。”

我惊奇地瞪大了眼睛。是啊，我几乎忘了我们家在这里居住已经有四十多年了。

谢谢，我说。

“没问题。”

我接过档案，踏上回家的路。或者，那个现在被我称之为家的地方。

******

在飞机上，我靠坐在椅子上，解开扎在文件袋上的橡皮筋。我回想了一下我离开新泽西之后的人生。我年轻时的梦想——成为一个“世界公民”的梦想——在某种程度上已经成为现实。我的朋友遍布不同的时区。我写的书被翻译成各种语言。这么多年来，我换过很多住处。

但是，你可能经历了各种各样的事情，但那些事情到头来和你没有什么关系。我对于机场的熟悉程度要超过我对我所居住的小区的熟悉程度。我在全国各地所认识的人的数目，要超过我认识的邻居数目。我的“社交圈”就是我的工作圈。我的朋友都是通过工作而认识的朋友。交谈也都是关于工作的。我的大多数社会交往都是因为工作关系而发生的。

最近几个月，这些工作支柱正在坍塌。朋友们被解雇了。公司裁员。他们的工作期限被买断。办公室被关闭。那些你一打电话就能找到的人再也找不到了。他们发了电邮，说他们正在寻找“令人兴奋的新机会”。我根本不相信“令人兴奋”之说。

没有了工作联系，人际关系也就没有了，就像磁铁失去了磁性。我们承诺说要保持联系，但又无法兑现承诺。对有些人来说，失业的人就像是得了传染病的人一样接近不得。不管怎么说，没有了工作的共性——抱怨，八卦——还剩下些什么可以交谈的呢？