夏（第8/16页）

老夫妻两人摸出钱，珠宝和手表。那两张苍老的脸庞让亨利感到了一丝良心不安。他的良知一时涌起。但这并没有让他就此打住。很快，他们驾着车沿弗特兰大街扬长而去。

然后，警笛就响了起来，警灯呼呼地旋转着。亨利叫喊着侄子的名字，让他快开。他打开车窗，把抢来的东西都扔出去。珠宝啊。钱啊。甚至他们的手枪。

几分钟后，警察抓住了他们。

在警局，亨利和其他几个嫌疑犯排成了一队。他等着。一会儿，警察把那对老夫妇带了过来。

亨利知道这回他栽了。

一旦那位老先生指认了他，他会被起诉，判定有罪，然后等着他的又将是十五年的牢狱之灾。他的生活就完了。为什么他要冒这样的险呢？他真是把一切都扔到窗外去了。

警官问：“是他吗？”

亨利咽了下口水。

老先生咕哝道：“我不太确定。”

什么？

“再看一下，”警官说。

“我不确定，”老先生说。

亨利不敢相信自己的耳朵。这位老先生怎么可能不记得他的脸呢？他刚对着老先生的脸挥舞手枪来着。

因为身份无法确认，警察放走了亨利。他回到家。他躺下。他告诉自己是上帝在暗中帮他。上帝是仁慈的。上帝又给了他一次机会。而且上帝不希望他再偷盗，再吸毒，再恐吓别人。

或许那都是真的。

但是，他还是没有听。

……我在我的教会高中上宗教课。主题是“红海分开”。我打了个哈欠。这还有什么好学的呢？这个故事我已经听过上百万次了。我看着教室另一端一个我喜欢的女孩，心里琢磨着我怎么才能够引起她的注意。

“这里有一篇《塔木德》[26]的注解，”老师说。

哦，老天，我心里感叹道。这就意味着要我们翻译，那可是个漫长而痛苦的过程。但随着故事情节的发展，我被吸引住了。

以色列人安全地跨过红海之后，追逐他们的埃及人很多被淹死了。上帝的天使想要庆祝敌人的灭亡。

那篇文章说，上帝看到这一幕，很生气。他说了大意如此的话：“别再庆祝了。他们也是我的孩子。”

他们也是我的孩子。

老师问我们：“你们觉得该如何理解这句话？”

有同学站起来回答。我心里有我自己的答案。我想这是我第一次听到上帝除了爱我们，也爱我们的“敌人”。

多年以后，我已经不记得那些课所教的内容，也不记得那个老师的名字，更不记得教室另一边那个女孩的模样。但这个故事我一直都记着。

最重要的问题

在任何对话中，至少有三名参与者：你，别人，还有上帝。我是这样被教导的。

这个教诲，在夏日的某一天又浮上我的心头。当时，我和“大先生”坐在他的小书房里，我们两个都穿着短裤。我的光腿靠着绿色的皮沙发椅直冒汗，黏嗒嗒的，每次挪动腿脚都会发出小小的声响。

“大先生”在找一封信。他拿起一个本子，然后是一个信封，再是一张报纸。我知道他永远也找不到他想找的东西。我觉得他凌乱的办公室几乎已经成了他的一种生活方式，似乎这样他的生活才能趣味盎然。我等着，我瞥了眼书架底层的搁板上放着那个名为“上帝”的文件夹。我们还没有打开过那个夹子。

“真糟糕，”他说，放弃了继续寻找。

我能提一个问题吗？

“问吧，问吧，年轻的学者，”他唱着说。

你怎么知道上帝是存在的呢？

他停下。脸上浮现出一抹笑容。

“非常好的一个问题。”

他用手指捏了捏下巴。

那答案是什么呢？我问。

“首先，请证明他是不存在的。”