第二个梦 哑妻（第11/15页）

“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”

柳静言望着她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然地走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，他一直站着，看着这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有着仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！

天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守着的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。

三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。

又过了三年后。

柳静言坐在他东京的住宅内，穿着和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬着玩。柳静言手中握着一沓信笺，沉思地，反复地翻阅着。

第一封信

静言夫君：

三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客居在外，万请

珍重

依依手上

第二封信

静言：

接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生活习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。

雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿之幸。祝

珍重

依依手上

第三封信

静言：

回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请念往日恩情，早日归来。

近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得执手偎于窗畔，题诗“冬雷震震，夏雨雪”之事否？不知今日今时，“腕伸郎膝上，何处不可怜”者为阿谁？

思君念君，问君知否？

珍重珍重

依依

第四封信

静言：

一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？今晚，是谁在给你剥栗子呢？

家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人羁绊着你？

什么时候回来呢？记住：“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直到长风沙！”祝

好

依依

第五封信

绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！

第六封信

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日？此时此地难为情！

第七封信

静言：

爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨太太，一定会让你满意。

雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？

珍重

依依

第八封信

爸爸

妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个洋娃娃，好不好？

妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给你看。恭请

福安

雪儿敬上

一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃着跑到玄关去，嘴里嚷着：