16号牌塔（第2/3页）

“可你知不知道在上个世纪的那次战争我父亲杀死了你的父亲？”

“别人不能为此去谴责你，却可以谴责我哥哥——奥地利军队中的帕纳·泰奈茨基上尉，他嗜杀成性，就像你的父亲——法国骑兵部队中的哈拉拉姆皮耶·奥普伊奇上尉。关于他们，谴责会随着时间流逝而被人们想起。正是因为这个，我受不了我兄弟和他们的专制君主、由得胜的朋友们组成的骄横部队；而他们，反过来，也受不了我。他们的妻子也受不了我。我甚至都不敢去想我的孩子和他们的孩子，如果他们赢了这场你和你的亲人正在失败的战争，孩子们就会受制于他们赖以取胜的暴力。如果我能够，我宁愿在我未来儿子的某个柔弱同辈的床上完结此生，更像一位母亲而非一个情人，就如同我选择你作为一个强大、得胜的父亲的柔弱儿子一样。我之所以选了你，是因为你没有被你的母亲、姐妹或情人们所爱，而且你也不会被自己的女儿所爱，假如我们会有一个女儿的话。如果我失败了，如果我被迫重归我得胜的兄弟们所属的那个强大的群体——与我同辈的所有女人都属于这个群体，你父亲也同样属于这个群体——那将是我遭受的最大失败和最糟糕的惩罚。对我来说，倘若我不得不拿掉那‘第三只鞋’，我的路也就走到了尽头。

“不过，千万别为我担心。我们还是来看看你，看看我们俩身在何处吧。你想返回你的部队，那支仍在撤退、朝着西北方向行军的部队。这一切必将在法国某个地方结束。我不知道法国是不是你的国家，但我确实知道你在法国军队中当兵。我还知道国家是一种必要的灾祸。对一个国家，你能期望的至多不过是它别往你的饭汤里吐口水。而战争呢？为了民族，你会说，你是在为本民族的荣誉而战。什么是民族？瞧瞧我。我十七岁。我是人类的同龄人，因为人类永远是十七岁。这就是说，民族是一个永恒不变的孩子。它一直在成长，而它的语言、它的精神、它的记忆，甚至还有它的未来，对于它来说就像衣服，总是会显得过于窄小。就是由于这个原因，一个民族必须一直更改它的服装，因为它的服装总是在变得太短、太紧，并在接缝处绽开。这是既艰难又欢悦的事情。你会想：语言呢？在梦中，所有的语言我们都懂。梦是我们在巴别塔之前的家园。在梦里，我们全都说一种语言，属于我们所有人——活人和死者的唯一一种了不起的原初语言……所以，战争的意义究竟是什么？为什么要逆历史的潮流而行？任何谋杀终归都是一种自杀。”

“你是想说服我放弃军人的使命吗？”

“是的。我想要你离开军队。那使命是你父亲的，不是你的。让我们从塔上跳入火里吧，跳离战败和灾难，跳离这些你枉自相信会保护我们、会给我们安全和财富的东西。让我们从头开始吧。”

“亲爱的，你知道我在战争中也明白了一些事。在部队里，我那些比别人先死的同辈都是比较聪明的人，也比其他人更了解周围的世界；我们就是这样识别他们、并意识到他们不久就会被杀死。他们知道，所有的谋杀都伴随着某种上千年的预谋……别的人，那些会死得晚一些的，都是比较愚笨的人。不过，这些事情跟这些人或其他人天生具有的聪明或愚钝之间，没有任何关系。所以，存在两种情况。我们属于后一种情况。”

“你是什么意思？”

“我们是幸福的恋人。难道不是吗？幸福使人愚笨。幸福和睿智不会同时存在，正如身体和思想不会共存。因为，只有痛苦才是身体的思想。换言之，幸福的人会变成愚笨的人。只有当恋人厌倦了自己的幸福，他们才会重新变得聪明，假如聪明就是他们幸福之外的状态。所以，我们不必急着决定该不该把我的军刀卸下……阶段才是主人，人不过是它们的仆从……”