第二部 第四章（第4/5页）

莎拉烦乱地走到壁炉边。

“我想我有可能嫁给劳伦斯……毕竟他非常迷人。噢，妈妈，”莎拉突然喊道，“我到底该怎么做？”

安生气地说：“莎拉，你怎么跟两岁娃娃一样！我怎能替你决定你的一生？那是你自己的责任啊。”

“噢，我知道。”

“所以呢？”安极不耐烦。

莎拉孩子气地说：“我以为，也许你能……多少给我一点建议？”

安回道：“我跟你说过，除非你自己愿意，否则不必嫁任何人。”

莎拉一脸孩子气地突然问：“可是你想要摆脱我，对不对？”

安骂道：“莎拉，你怎能说这种话？我当然不想摆脱你，你在想什么！”

“对不起，妈妈，我不是故意的，只是现在都变了，不是吗？我是说，以前我们在一起好快乐，但现在我似乎老是惹你生气。”

“我有时比较神经质吧。”安冷冷地说，“不过你自己脾气也不好，不是吗，莎拉？”

“噢，都怪我自己不好。”莎拉考虑道，“我的朋友大半都结婚了，帕姆、贝蒂和苏珊，琼还没嫁，但她一心从政。”她顿了一下后又说，“嫁给劳伦斯会很有意思，能拥有华服、皮草和梦想的东西。”

安淡然表示：“我真的认为你最好嫁个有钱人，莎拉，你的品位太昂贵了，零用钱总不够花。”

“我痛恨贫穷。”莎拉说。

安深深吸口气，觉得说什么话都显得虚假。

“亲爱的，我真的不知如何给你建议，我觉得这是你自己的事，我不该逼你结婚或建议你别嫁，你必须自己做决定，明白吧，莎拉？”

莎拉很快表示：“当然，亲爱的——我是不是很讨人厌？——我不想让你担心，也许你只需告诉我一件事，你觉得劳伦斯如何？”

“我对他其实没有任何感觉。”

“有时候……我觉得有点怕他。”

“亲爱的，”安被逗笑了，“你会不会太傻气了？”

“是啊，好像是……”

莎拉开始慢慢撕掉杰拉尔德的信，先撕成长条，再慢慢撕成小碎片，然后扔到空中，看碎纸如雪片坠落。

“可怜的杰拉尔德。”莎拉说。

接着她斜眼瞄了安一眼。

“你会在乎我发生什么事吗，妈妈？”

“莎拉！你真是的。”

“对不起，一直啰嗦个没完，我只是觉得很惶恐，就像在暴风雪中走着，不知回家的路在哪儿……那种感觉好诡异，所有人事皆非……你变得不一样了，妈妈。”

“别胡说了，孩子，我真的得走了。”

“你是该走了，这个派对重要吗？”

“我很想看看姬特·埃利奥特新装潢的壁饰。”

“原来如此，”莎拉顿了一下，接着说，“妈妈，你知道吗？也许我比自己想象的还喜欢劳伦斯也说不定。”

“我并不讶异，”安漠然表示，“但你别心急。再见了，心肝宝贝，我得走了。”

前门在安背后阖上。

伊迪斯从厨房出来，拿着托盘进客厅收拾酒杯。

莎拉将唱片摆到留声机上，聆赏保罗·罗伯逊^{[4]忧伤地唱着《有时我觉得自己像没有母亲的孩子》[5]。}

伊迪斯说：“你喜欢的那些歌，我实在不敢恭维。”

“我觉得很动听。”

“对你的品位不予置评。”伊迪斯生气地看着她说，“为什么烟灰都不弹到烟灰缸里，要到处乱弹？”

“那对地毯很好。”

“人们总那么说，但全是骗人的。还有，你为什么把纸片撒满地，垃圾桶不就在墙边吗？”

“对不起，伊迪斯，我没多想，只想把过去撕碎，做个了断。”

“你的过去！”伊迪斯哼了一声。接着她温柔地看着莎拉问：“怎么了吗？孩子？”

“没事，我考虑该结婚了，伊迪斯。”