第二章（第5/13页）

“是什么叫她这么害怕呢？”我忍不住发问。但是我深切地认同他那一脸警告的表情：我可不想结束这一切。然而我还是问了。

“她怕我会消失。”

“因为你已经消失了？”

“从来没有。我一直很注意不那样。”

“好，我明白了。或者说，我觉得是明白了。”

他说，“简，简，咱们别这样。我们得把这不快赶走，千万得赶走。”然后他抓起我的手，我们拔腿跑过高低不平的草地。我知道，这是为了唤回我们在一起时那种肆意张扬的活力，跑的时候他还不忘取笑我：“真可笑啊—你这鞋子，荒唐啊—简。”我们跑到一条小路上，那里有家不错的咖啡馆，卖的蛋糕极为美味。我们在角落找了张桌子，在那儿待了整整一下午，因为外面的雨下得实在太大，没法在雨中行走。

我过去可曾相信，我能花上三四个钟头，仅仅是坐在一个男人身边，有时连话都不说，却还心满意足的？我们观察着周围的客人来了又去，会彼此笑一笑或者相互看看，总结一下对他们的看法。我们旁观着一幕幕戏剧般的场景，偷听人家的对话。我们也聊天—这么多话题不能说，连边都不能沾上，那谈什么呢？我们就眼前所见的景象编起故事来，我们告诉对方自己都认识些什么人。这是一种与人分享的孤独。过去我把许多时间花在独自做这些事情上：散步，看电影，坐在咖啡馆里，和陌生人聊天，上画廊和博物馆看展览，都是我一个人。现在有人陪伴了，和他在一起轻松自在，就像我自个儿待着一样。

我明知故问：“你很多时候都一个人待着？”

“哦，我无所谓，还蛮喜欢的。”他随即答道。然后又说：“我在意的不是这个……”他的表情告诉我：我本不该说这么多的。不要再追问了。

这个星期，我也和凯特相处了一阵子。

首先，我给她买了些衣服。这可怜虫依赖成性，非常消极被动，她总是朝我看，要我提建议，怂恿她，乃至替她拿主意。同样是出门去买衣服，吉尔只要我开支票就行了。

凯特并不是“真正”想要当朋克。她“不介意”穿这个或者穿那个。我不厌其烦，找寻到做工良好、有点风格的衣物，但一经她穿上身，就不成样子，效果全无。她头上粉粉绿绿的挑染已经掉色了，浅褐色的短平头参差不齐。我示范给她看该怎么化妆，告诉她这么化眼妆照理不会出错。但是她就是会出错，而且真错了。

我跟她说她得学点什么。我已经寄信去问各个中学、学院和专科学校要宣传册。

我打电话给乔姬姐姐：“事关你这个女儿，告诉我，你有什么想法吗？想让她做什么？”

“呃，不知道，你完全可以和她谈谈，对吗？”这话听起来，姑且不说稀松平常，也实在太无力了，让我感到相当气馁。我那爽快利落、惯于非难的姐姐上哪儿去了？我助吉尔一臂之力，使她拥有了令人满意的现状：有工作，有伦敦的寓所，有男友，我得过乔姬姐姐什么表扬吗？哪怕是半句好话？从某种意义上说，我的努力是不是给当作是为年少时的过失赎罪？我有种感觉，这个盈亏账户上的债务是永远还不清了……

我在家的时候，凯特经常给她母亲打电话。我怀疑，要是我不在，她打得反倒没那么勤。她的声音很轻，一副乖乖听话的样子，脸上总是配合地带着微笑，一看就是好管教的乖小囡，听电话的时候还不时点点头表示赞成和同意。

我觉得乔姬没有给凯特打过电话。我在的时候肯定没有。