下卷 第五章 论维吉尔的诗（第17/30页）

描绘的精彩不是因为我们有高超的手法，而是因为描绘的对象在我们头脑里有一幅清晰生动的画面。加吕说话简洁，因为他思想简洁。贺拉斯从不满足于肤浅的表达方式，因为这不能传达他的思想。他观察事物清楚、深刻；为了描述事物，他打开和翻遍词语和修辞的宝库，他需要新颖独特的词语和修辞，因为他的观念新颖独特。普鲁塔克说，他通过事物看语言。在这首诗里也一样：意义产生和阐明话语，所以话语不是空洞无物的，而是有血有肉的。话语的含意比它表达出来的更丰富。我在意大利时，在一般的言谈中，能用当地的语言表达我想讲的话，可是谈到棘手的话题，我就不敢依靠意大利语，因为我尚未驾驭它，也未能掌握其一般用法以外的东西。我必须用我自己的语言。这种情景大概连傻瓜也能体会。

天才人物在语言的运用中提高和丰富语言，主要不是通过改革，而是通过给语言注入更多的活力和更多样的用法来扩展它、驾驭它。他们并不生造词语，而是通过加强和加深词语的含义和用法来丰富词语，从而使语言有了不寻常的发展；不过，他们做得很谨慎，很巧妙。而且远不是所有的人都能做到，我们从当今很多法国作家的风格就可看到这一点。这些作家相当大胆、倨傲，不愿步别人的后尘；但是缺乏创意和不谨慎贻误了他们。在他们的作品中只看到矫揉造作的标新立异，蹩脚或荒唐的掩饰，这样的语言形式不仅不能提高思想内容，反而降低了思想内容。他们一味追求新奇，毫不顾及效果，他们抓住一个新词不放，而抛开常用词，殊不知常用词往往更醇厚、更有力。

我认为我们的语言有相当丰富的语汇，但表达方式稍显欠缺，几乎没有什么成语不是来自狩猎和战争用语，狩猎和战争用语成了我们借用词语的广阔领域；而表达方式如同草卉，经过移植能得到改良，变得健壮。我觉得法语相当丰富，但不够灵洁、有力。往往在需要表达一个凝练强烈的概念时，承担不了这个任务。当你字斟句酌，你会感到它在你的笔下发软、弯曲，需用拉丁语来帮助它、代替它，或有时用希腊语。我刚刚筛选了一些字，我们现在颇难感到这些字的力量，而且习惯和经常的使用多少降低和俗化了它们的魅力，正如在我们的日常言谈里不乏精彩的熟语和隐喻，但因为经常使用，日子一长，它们的美便褪色了，它们的色彩黯淡了。然而这并不会使那些敏感而有鉴赏力的人失掉对它们的兴趣，也不能损伤那些首先把它们引入日常生活的古代作家的荣誉。

科学将一些事物论述得太精深玄妙，与事物的本来面目相去太远。我的书僮谈恋爱，并且颇在行。但假如你给他读莱翁．埃布勒和费森[87]的作品，书中谈的就是他，他的思想和他的行为，而他却一点也听不懂。同样，在亚里士多德的作品里，我也认不出我常有的思想活动，因为作者为适应课堂的需要，将这些思想披上了另一种外衣。愿上帝助他们做得更好！倘若我干这一行，我会将艺术自然化，正如他们将自然艺术化。这里我们且不谈邦波[88]和埃基科拉[89]。

我写作时手边不需要书本，也不需回忆书本里的内容，深怕我的写作风格被打乱。而且，说实话，与优秀作家对比会贬低我自己，打消我的勇气。我喜欢采用那位画家的策略，此人多次画鸡失败，便禁止听差让任何一只鸡走进他的画室。

为了给自己增光，我很需要学乐师昂蒂诺尼岱想出来的办法，每当他要演奏时，必设法安排听众在听他之前和之后听蹩脚乐师的演奏。

但是要抛开普鲁塔克的作品却不大容易。他是那么全面，那么无处不在，以至不管你选取的话题有多么奇特，他无时无刻不介入你的写作，你能从他的作品那取之不尽的财富和美不胜收的魅力中得到帮助。我气恼自己那么容易犯他的读者常犯的毛病：抄袭他的思想和语句。我只要接触一点他的作品，就免不了从中取一些精华。