达洛维夫人（第76/91页）

“见到您多高兴啊！”克拉丽莎说。她对谁都这么说。见到您多高兴啊！这是她最糟糕的表演——夸张、虚伪。来参加派对真是犯了个大错。还不如待在家里看看书呢，彼德·沃尔什想，应该去音乐厅的，或者待在家里的，因为这里他谁都不认识。

哦，老天，这场派对肯定会失败的，彻底地失败，当莱克斯汉姆老勋爵站在她面前，为妻子在白金汉宫的花园会上着凉了一事道歉时，克拉丽莎打骨子里这么感觉。她用眼角的余光扫到了彼德，看见他站在一个角落里，露出了批评的神色。究竟是为了什么，她要举办这场派对呢？为什么不惜身陷火海也要去追求巅峰呢？反正，让火焰把她吞噬掉好了！把她烧成灰烬！什么都好，就是挥舞起火把再将它扔到地上，也总比像埃莉·亨德森那样浑浑噩噩、渐渐凋零要好呀！彼德真是太了不起了，他只要到这里来一下，只要在角落里站一下，就能把她抛入这样的精神状态。他使她看清了自己：夸夸其谈、俗不可耐。可他为什么要来呢，只是为了来批评她的吗？他为什么只知道夺取，从不付出呢？为什么不冒险试一试讲明自己的小小观点呢？他好像要开溜的样子，她必须去和他说说话。可她找不到机会。生活就是那样的——羞辱、隐忍。莱克斯汉姆勋爵解释说，他妻子从来不会穿着毛皮大衣去参加花园会的，因为“亲爱的，你们这些女士都这样”——莱克斯汉姆太太至少也有七十五岁了！多妙呀，他们依旧这般恩爱，这对老夫妻。她确实喜欢莱克斯汉姆老勋爵。她确实认为她的派对很重要，所以觉察到一切都不对头，一切都陷入了平庸无聊，心里觉得很难受。无论发生什么事，爆炸也好，恐怖也好，都比人们在那里无目的地荡来荡去强，都比一帮子人懒懒地站在角落里，像埃莉·亨德森那样，甚至连自己的站相都不在乎要强。

黄色窗帘及上面的每一只天堂鸟，都在温柔地舞动，感觉就像无数双翅膀飞进了房间，又立即飞了出去，最后又被吸了回来（因为窗户开着）。是穿堂风吗？埃莉·亨德森心想。她特别容易着凉。但即使她明天生病打喷嚏也没关系的，她担心的是那些裸露着肩膀的姑娘们，她的老父亲一向教导她要多为他人着想，她父亲是伯尔顿教区的前牧师长，身体一直不太好，如今已经去世。她的感冒从来也没有殃及肺部，一次也没有。她担心的是，那些裸着肩膀的姑娘们，而她本人一向是个弱不禁风的人，头发稀疏，身材瘦小。尽管如今她已五十出头，却有一道柔和的光芒开始从她的身上闪耀出来，它是多年来的克己为人净化出的一种卓越品质。但这样的光芒又会再次坠入混沌，永远的混沌，那是由于她那令人难受的繁文缛节，她那不知所措的恐惧感，那来自于她三百英镑的年收入，和她那无依无靠的处境（她连一个便士都挣不到），那造成了她的胆怯，年复一年地，她变得越来越不够格和那些衣着考究的贵人们共处一室。在这个季节的每一天晚上，那些贵人们都要忙于赴宴，她们只要吩咐仆人们“我要穿这件那件”就可以了，而埃莉·亨德森却要紧张兮兮地跑出去，买廉价的粉红花，买上半打，然后在她那条黑色的旧裙子上罩上条披巾。由于克拉丽莎是在最后一刻才给她发派对邀请函的，因此她觉得不太高兴。她有这么一种感觉，克拉丽莎今年本不打算邀请她的。

克拉丽莎干吗一定要请她呢？真的没什么理由，她们不过是老相识罢了。实际上，她们是表姐妹。但由于克拉丽莎向来是个炙手可热的人物，她们也就自然而然地疏远了。不管怎么说，参加派对对她来说都是一件大事。只要看看那些可爱的服装，就能大饱眼福啊。那不是伊丽莎白吗，都长这么大了，梳着流行的发型，穿着粉红的裙子。不过，她顶多也就十七岁。她非常非常漂亮。但如今的女孩子初入社交界，已经不像以前那样穿白衣裙了（她要记住这里的一切，好回去告诉伊迪丝）。姑娘们穿直筒上衣，非常紧身，裙子的长度才到脚踝之上。太不得体了，她觉得。