记录E 一尊青铜头像（第5/6页）

视角3

距离：几百英尺

地点：四川省三星堆的一户农舍

解说人：许文秋（音译）

许文秋身高不到5英尺，但她有一种中年农妇常见的硬朗之气。她的手上长满了厚厚的茧，两条腿粗壮，脚很大。她脚上穿着一双廉价的网球鞋，上面印着美国国旗。我向她解释，我正在为《国家地理杂志》的一篇稿子做调查；她对我说，她从来没有听过这本杂志。我向她问起1986年那个早晨，她和其他村民们一起挖硬土的事。

“那是农历六月的18号。”她说：“我记得很清楚。大家都在挖着，到了早上8点，就发现了玉。一转眼，我就看见人都跑了。他们都不见了，那些玉也一样！”

她哈哈大笑起来，一群住在附近的人围拢了过来，加入了谈话。在像三星堆这样的村子里，室外的采访从来不会有“私密”这一说。那是个天气凉爽的早晨，正是当地盛产油菜籽的时节，我们周围都是大片的田野，闪着灿烂的金光。这个女人的家很简陋，土砌的墙，瓦盖的顶。不远处是新建的三星堆博物馆，其现代化的造型在田野中拔地而起，如同海市蜃楼。这个女人告诉我说早在1986年的夏天，所有的玉都被立即退还回去了。

“一些考古学家来到这里查看，随后他们发现了那个著名的金面具。”她说：“但陈老师告诉我们，那是铜做的。陈老师骗了我们。他叫我们把那个坑盖好，当天晚些时候警察就来了。真的，那个面具确实是金子做的。陈老师原来是担心会有什么差错发生。那是第二天的事情。”

“那一年夏天，我们都在帮他们挖东西。那都是我们做的活儿。有时我们挖土，有时我们用刷子把东西清理干净。他们付给我们不到100元钱一个月，不过他们也会给我们一些吃的。唔，我想那些东西不该叫食物吧。就是饼干之类的。很便宜的东西。”

我问她，她是否认为还有其他的文物被埋在地下面。

“这很难说。”

“嗯，你认为地下面还会有哪一类的文物呢？”

她盯着我看。有那么一些时刻，记者会发现自己在设法套出被采访者的原话，好做引用：诱导性的问题，显而易见的圈套。也有那么一些时刻，某个农民会发现记者正在套她的话。这女人的脸上浮现了一丝笑容。

“哦，既然你那么感兴趣的话，你不如自己开始挖挖看。”她说。“我不会阻止你的。”

周围的人都笑了。我结巴起来，试图换个话题。我问起了她的丈夫。她丈夫是最初参加挖掘工作的人之一，现在在博物馆里干些维修一类的零活。

“他今天出去了。”女人说。“你知道，他的照片在博物馆里挂着呢。那张照片照的是他和其他一些人一起挖坑的情形。那张照片可去过世界上好些国家做展览了。但是现在博物馆只给他一个月200块钱。”

“哦，这也不是很差嘛，如果按照零工算的话。”

“你说‘不是很差’的意思是什么？”她说。“你很可能一小时就赚那么些钱啦！”

笑声更响了。我问起他们家种田的事：他们家有六分之一英亩的地，夏天种稻子，冬天种小麦和油菜籽，那么蔬菜是——

“你的收入多少？”她忽然问道。

“嗯，这要看情况。每个月不一样。”

“我打赌肯定很多。”她说。“你住在北京，是不是？”

我点点头。

“我可以做好多天白日梦，但我还是想象不了北京长什么样！”

笑声。

“我去过最远的地方就是重庆。”她说。“北京肯定很好。我敢打赌，你从来不用为什么东西花自己的钱。吃饭，旅游，坐着小汽车到处去——这些你的工作单位都会报销，不是吗？”