2 美国之音(第10/12页)
“特别英语”是冷战时期的产物。1950年代末期,当苏维埃政府频繁阻断“美国之音”的广播,广播员决定采取一种更为简单的语言形式,在电流干扰中这种语言形式更容易被听众接收。他们发明这种语言时,并没有打算把它作为教学工具;但它很快就被运用在教学中了。世界上成千上万的人,通过这种特别语言的广播来学习英语。
“特别英语”:语言中的麦当劳快餐
在涪陵,我的学生们以一种宗教式的狂热来收听这种广播节目,模仿广播员说话的语音节奏。很快,亚当和我也学会了这种说话方式,因为只有我们说“特别英语”时,别人才能听明白我们的话。我俩是那座城市里唯一两个以英语为母语的人,在涪陵呆了几个月后,我俩的日常对话已经全都是使用“特别英语”了,但自己是浑然不觉。我第一年在那儿,有个纽约的朋友来探访我,他怀疑我和亚当开始忘记怎么说母语了。他总是提醒我们,拜托说话时别用对待小孩子的口气。
有时我会想,“特别英语”是不是相当于语言里的麦当劳——一种慢节奏的快餐语言。不过,我自己也正在学中文,不久我就意识到,我正逐渐建立一套自己的“特别中文”。对于学习一门新的语言,这只是一种自然而然的方法:首先,你要有一套基本的句子结构和简单词汇,就像画家开始画一幅肖像画时,要做基本的构图;随着时间推移,你学会了一些更复杂的词汇和短语,并把它们整合到你已有的知识结构中。感觉就像是生活在一个粗略地勾了轮廓的世界里,而新的具体细节一天天地出现。
在玉环,威利几乎每天晚上都收听“特别英语”的广播。他有一个划了横隔线的笔记本,当他收听用“特别英语”播出的各种节目时,就把一些单词和短语简略地记在本子上。那些单词和短语都没有分类,全部混杂在一起:
大部分美国人周六早上很晚起床
特别英语
美国之音
华盛顿
总统停止科索沃
总统可能会飞往布尔格莱德
取决于这次会议
通常,被记录的话题都是新闻。偶尔,里面会掺杂一些来自美国文化、政治和历史节目的内容:
一楼:国会图书馆
火炉旁边:乔治·华盛顿
132间房20间卧室
34间浴室
私人=远离公众
总统及其家人的房间禁止参观,但他们没有把这些房间当做自己的,这些房间不属于他们
白宫属于美国人民
“美国之音”的电台节目中,威利最喜欢的一个叫做“美国习语”,里面介绍的短语按照“特别英语”的标准,其含义过于隐晦或是过于复杂。在威利的本子里,他列了个这些短语的单子:
改过自新
先见之明
嗤之以鼻
坐立不安
(译者注:威利记下来的以上四个短语依次是turn over a new leaf、see beyond one's nose、turn up one's nose at、on spin and needles;最后一个应该是威利的笔误,正确写法是on pins and needles)
不幸的是,“美国习语”这个节目不介绍下流话,但威利找到一些别的资料来源。他找到了一本中文出版的字典,名叫“美国俗语”;但他最宝贵的一部字典是从杭州的一家旧书店买来的,名字是“英文委婉语字典”。那本字典收纳的词汇几乎全是关于性和色情的,还有绘图。有一次,我去看威利,把那本书随便翻开了一页,第一个跳入我眼帘的单词是:
女性施虐狂(Dominatrix):名词。1.一个女性独裁者。2.一个女性虐待狂。3.女性,在性虐待行为中作为施虐的那一方。