第四章 医生之章（第7/12页）

“那她的意思就是说，她虽然理解您的意见，自己却做不到了吧。”

“说实在话，我并不认为阿纯会按照我对她的说教老老实实做人。既然她年纪轻轻的便投身于艺术世界中去了，一直自由奔放地生活过来了，那么无论别人再怎么说，她的性格都不可能那么轻易地收敛起来。而且实际上，如果她真的变成了沉稳、冷静的性格的话，那么她的魅力也就荡然无存了。”

“那倒也是。不过她能够像这样对您坦率直言，恐怕当时她身边的确存在着各种各样的问题。”

“看过那些信便可以了解到，阿纯当时是处在一种焦躁不安、情绪极其不稳定的状态中的。”

“我看过这些信才知道，她实际上因为自己画不出画来曾经相当苦恼。”

“就是。一开始就被大张旗鼓地捧为天才少女画家、画坛最有希望的新星什么的，在那之后又一直受到瞩目，人们都期待她能拿出更好的作品来。这对于年轻而且绘画技术尚不稳定的她来说，肯定是种相当沉重的精神负担。”

“浦部先生也稍微提到过这个问题。”

“她身体复原后，我们在一起谈了很多。那时我就感到阿纯对于绘画工作相当焦虑。”

“不过我还是觉得把她第二次企图自杀的原因归结为画不出画来好像还缺点儿什么。”

“是啊。所谓画不出来也不过就是绘画工作的进展程度不像预想中那么顺利而已，这和五六十岁的画家才思枯竭的情况又大不相同。”

“她一会儿说学校里充满了消毒水的味道，头脑混乱理不出头绪来，一会儿又说还不如掉下颗炸弹好。总之，通过这些信可以看出她对任何事情都感到厌烦、排斥的心理。刚才您也说过，她的情绪不稳定，那您认为她出现这种心理问题的根源到底会在哪里呢？”

“情绪不稳定是青春期少女的共同特点，应该说是极普遍的倾向性问题。但在阿纯身上，这种情绪上的摇摆太强烈了。我认为她的情绪变化程度已经远远超出了正常范围。”

“那是属于先天的，也就是性格上的问题呢，还是后天造成的呢？”

“人长到一定年龄后，性格很难再分辨得出哪些因素属于先天的，哪些因素是后天造成的。因此现在一般认为，人的性格本来就包括这两方面的因素。这个问题我们暂且不论，单就阿纯的情况来看，她的性格中也包含有与生俱来的相当感情化的成分，而且极容易热衷于某些事情。另外她天生就对颜色以及形状等具有相当敏锐的感觉。”

“所以她才极其热衷于绘画的，对吗？”

“她在病房的床头上用小刀刻过一幅画，是蛇和女人的画。她在刻的时候一直低着头，专心致志的，连吃饭都忘了。因为她刻得太好了，我和护士糊里糊涂的都看着迷了，竟然忘了应该去制止她、批评她。”

的确，她在学校里的时候也做过同样的事情。我就记得她在教室里自己的课桌上刻过一幅玫瑰和野兽纠缠在一起的画。

“她在做那些事情的时候，的确非常全神贯注。不过您可能不知道，她曾和相当多的男性谈过恋爱，而且还是在相当长的时间里……”

“你想说的是，她性情不定、用情不专吧？”

“对，是这样。”

我本人就是她无法确定的恋爱对象之一。可能碍于这层关系，我无法就那么简单地相信她的性格是属于热情、专注的类型。

“我倒不认为谈恋爱的对象多就是用情不专。我觉得阿纯对每一个对象都是相当投入的。只不过持续的时间不长而已。”

“可是如果她真的对恋情很投入、很专注的话，她谈恋爱的对象就不会换得那么快才对。这次有机会见到与她有关的各种人，我才知道她曾经甚至在同一时期和多位男士交往过。”