五(第10/14页)

“谢谢你们带来的美味糕点。这样直接拿来招待,真不好意思。”

夫人恭恭敬敬地低头致谢,马缔和荒木反倒觉得过意不去。这时,客厅的门开了,松本老师走了进来。

“劳你们专程跑一趟,真对不住。”

见到松本老师,马缔一时之间竟说不出话来。有阵子不见,原本就清瘦的老师愈发瘦削,虽然跟往常一样身着西装,打着绳状领带,但衬衫的领口松得可以放进两根手指。老师似乎一直在卧床休息,因为马缔他们到访才特地更衣出来迎接。被荒木的手肘戳了下侧腹,马缔这才回过神来,连忙为突然来访致歉。

老师谢过夫人之后,示意她离开客厅。坐到马缔和荒木对面沙发上的老师,一见茶几上的法式巧克力泡芙,顿时笑逐颜开。

“哎呀,谢谢你们带来好吃的糕点。”

不愧是夫妇,连反应都这么一致。

“不瞒你们说,这回查出食道里有癌细胞……”

老师的话语确实进入了耳朵,却没能传达到大脑。坐在身旁的荒木轻吸了一口气,而马缔却呆呆地不知该作何反应,只是隐约觉得事态非常严重。

荒木小心翼翼地询问病情,老师一一作答。说是目前一边服用抗癌药物,一边接受化疗。虽然癌细胞有所减少,但因为副作用,大部分时间只能卧床休养。今后视病情变化,可能会再次住院治疗。

面对词汇总是表现得积极果断的马缔和荒木,在病魔面前却束手无策,连一个恰当的词也想不出来,也不敢轻易说出“一定会好起来的”“请加油”之类的鼓励,只有沉默不语。

也许是看穿了马缔和荒木极力掩饰的不安和担心,松本老师以明快的口气询问起《大渡海》的进展状况。马缔没提及留宿赶工的事,向老师报告说一切进展顺利,并把带来的装帧设计稿拿给老师过目。

“这个装帧配我们的小舟再合适不过了,”老师在膝头上展开设计稿,充满爱怜地以指尖摩挲着银色的波浪,“真期待它早日出版啊!只要身体恢复,我就可以回到编辑部了。在那之前,若是出现什么状况或疑问,请随时跟我联系。”

“今后事无巨细,我们都会征求老师的意见。”马缔承诺。

《大渡海》可谓松本老师生命的一部分。顾虑到与病魔斗争的老师,而将他隔离在编纂工作之外,无异于强行剜下老师的心头肉。

马缔和荒木打算步行回车站,于是在天黑之前辞别了松本老师家。老师和夫人一起送他们到门口。走到转角处蓦然回首,只见老师还站在门口,羸弱的身影朝着他们轻轻挥手。

三个法式巧克力泡芙原封不动地留在客厅的茶几上。

马缔犹如被驱赶着一般,全身心投入第五校的核对中。

“赶不上了”这个念头不断催促着马缔加快速度。松本老师还没亲眼见到《大渡海》出版,万一有个三长两短该怎么办?虽然知道这么想既不吉利又太悲观,但现状让人乐观不起来。马缔和荒木前去拜访后不久,老师就住院了。年末时出院,和夫人在家里迎接新年,但刚过完年又再次住院了。荒木频繁地去病房探望老师,同时请教五校时发现的疑问,请老师做定夺。

如此下去恐怕会赶不上截稿日期。这个令人懊恼、但又切切实实的问题,也是令马缔焦急不安的原因之一。寒假回老家过年的学生人数远远超过暑假,很难聚齐人手。为了赶上留宿时落下的进度,马缔、荒木、岸边和佐佐木连除夕夜和正月头三天都在家里赶工。

到了一月中旬,兼职学生也全体回归,终于能够全速运转进行五校。由于辞典页数多、印量大,印刷和装订也相当花时间。必须不断把校对完毕的部分送往印刷厂,开始正式印刷。最晚得从一月底就开始运作印刷机械,否则肯定赶不上发行日期。