25（第3/6页）

塔莉有一个很特别的专长，就是忽视不愉快。一生中，她总是能够将不好的记忆与失望的感受装箱封存，埋在内心最深处、暗得看不到的地方。虽然她有时会在梦中回到那些不好的时候，醒来时满身冷汗，记忆如油污浮在意识的表面，但一旦天色亮起，她又会将这些念头塞回埋藏处，轻轻松松再度遗忘。

现在她第一次发觉，有件事情她无法埋藏或遗忘。

查德。在她生活的城市见到他，她打从心底感到震撼。她似乎无法清除那段记忆，她还有太多话来不及说、太多事来不及问。

那次巧遇之后，整整三个月的时间里，她不停回想每一个细节，如同鉴识科学家般反复检视，试图找出线索，明白背后的意义。他成了显眼的记号，标示出她为了事业所放弃的一切——她当初没有选的那条路。

而他说起白云的那部分更是令她不停回想。你并不孤单。每个人都有家人。虽然并非和他所说的字字相同，但重点差不多是这样。

这个念头如同癌细胞在她心中复制、扩散。她发现自己经常想到白云，想得很认真，而且专注在妈妈回来的时候，而不是离去的时候。塔莉知道这样很危险，明明有那么多不堪的回忆，她却死命攀附着些微美好，然而现在，她忽然开始怀疑说不定是她的错，因为她一心一意憎恨母亲，忙着埋藏并遗忘失落的痛苦，以至于没看出白云一再回头的意义。

这个想法、这份希望塞不进箱子里，也不肯乖乖待在黑暗中。

最后，她决定不再逃避，而是坐下来仔细研究，因而展开了这段奇怪又诡异的旅程。她向公司请了两周的假，收拾好行李，登机往西飞去。

离开曼哈顿将近八个小时之后，她坐在光亮的黑色礼车中抵达班布里奇岛，来到雷恩家门前。

塔莉站在车道上，听着礼车驶离时轮胎碾过砾石的声响，房屋后方传来潮水拍打碎石海滩的声音，那表示开始涨潮了。在这个美丽晴朗的初夏午后，这栋农庄风格的老式房屋有如家居杂志的照片，新染上的灰尘为屋瓦添上焦糖色调，闪亮的窗框反耀着骄阳，庭院中花朵恣意盛放，无论哪个方向都是一片万紫千红。地上散置着玩具与脚踏车，她深深缅怀起年少时光，当时她们被称为萤火虫巷姐妹花，脚踏车是通往另一个世界的魔毯。

快啊，凯蒂，快放手。

塔莉微笑。她很多年没想起1974年的夏天了，那是一切的开端，认识凯蒂改变了她的一生，全都是因为她们鼓起勇气接近对方，大胆说出：我想和你做朋友。

她走上冒出杂草的水泥小径来到正门前，还没踏上门阶已经听到里面热闹的声响。那一点也不奇怪，凯蒂说过2003上半年非常狂乱忙碌，玛拉进入了青春期，但过程非常不顺；双胞胎学步时就已经吵闹又爱闯祸，现在他们五岁了，比以前更加吵闹、破坏力更强。每次塔莉打电话找凯蒂，她几乎永远在车上，忙着载孩子赶场。

塔莉按下门铃。通常她会自己开门进去，但一般她来之前会事先通知，这趟来访只是一时冲动，没有事先联络。老实说，她原本以为自己会改变主意，一路上一直等着自己打退堂鼓，没想到她终究抵达了这里。

脚步声撼动整栋老屋，门开了，玛拉站在门口。“塔莉阿姨！”她兴奋尖叫着往前扑。

塔莉接住干女儿紧紧抱着，放开后，她望着眼前的少女，心中有些不知所措。她才七八个月没见到玛拉，才一转眼的工夫而已，她已经快认不得了。玛拉几乎已经是成熟的女人了，个子比塔莉高，肌肤洁白如牛奶，棕眸明亮有神，丰盈黑色长发如瀑布泻落背上，颧骨令人又妒又羡。“玛拉·萝丝，”她说，“你长大了，而且好漂亮，你应该当模特儿才对。”