第五期 痴心女子 ３６（第4/6页）

他们两个这一天，由黄昏到黑夜，由黑夜到天明，都过得跟头一天一点儿不差。有一次，只有一次，她，也就是从前那个自由。独立的苔丝，曾冒昧地对他作过表示。那正是他第三次吃完了饭要起身到水磨磨坊里去那一回。他从桌子旁边站起来要走的时候，对她说了一声"再见";她也回答了一声"再见"，同时把嘴微微掉到他那一面儿。但是他却没接受她的好意，只急忙转过身去，嘴里说，"我一准按时回来。"苔丝仿佛挨了打似的，立时缩成了一团。从前的时候，他老扭着苔丝的意思，强要跟她的嘴接触，他老欢欢喜喜地说，她的嘴唇。她的气息，跟她吃的黄油。蜂蜜。牛奶。鸡蛋一样的味道;他亲了她的嘴唇，就可以从那儿得到滋养;他以前老说这一类疯疯癫癫的话。但是现在呢，他对于她的嘴唇。气息，却完全不理会了。他看见了她忽然退缩的样子，就对她温和地说，"你要晓得，我一定得想个办法。咱们现在自然非在一块儿住几天不可，免得立刻分开了，让人家说你许多坏话。不过你要明白，这不过是顾全面子的办法就是了。" "是，"苔丝出着神儿说。

他出了门，往水磨磨坊去了，在路上曾站住了一下，有一会儿的工夫，后悔刚才没对她温柔一些，没至少吻她一次。

他们就在这种情况之下，过了这一两天的愁闷日子;倒是不错，他们住在一所房子里;然而可比他们还不是情人那时候更疏远了。她看得很清楚，他真象他自己说的那样，正在瘫痪了的活动之中生活，在没有办法之中硬要想办法。她真没想到，他外面儿那么温柔，骨子里会那么坚定，所以她看到这一层，就吓得不知所以了。他这种一贯到底的决心，真太残酷了。她现在不再希望他会饶恕她了。他在水磨磨坊的时候，她曾有过一两次，想要悄悄地自己离开这儿;但是又一想，这种办法，要是传到外面，不但对他没有好处，反倒会是他的障碍，会使他丢尽脸面，因此也就罢了。

同时，克莱正在那儿琢磨，一点儿不错，正在那儿琢磨。他就没有一时一刻不琢磨的。他琢磨得什么都不顾了，琢磨得人都瘦了，琢磨得他从前喜欢家庭生活的天机生趣也完全折磨干净了。他走来走去，嘴里念叨着，"怎么办哪?怎么办哪?"他念明的话，偶然让她听见了。于是她就把以前那种不谈将来的缄默打破了，开口说，"我想，你大概不预备跟我，长久同居了，安玑，是不是?"她问，问的时候，脸上很安静，但是她那两个嘴角使劲往下聋拉的情况，却可以使人看出来，她脸上忍疼自励的安静，完全是机械地作出来的。

"我不能跟你同居，因为我要是跟你同居，我就不免要瞧不起我自己，也许还要瞧不起你哪，那就更糟了。我这自然是说，我不能象普通的了解那样，跟你同居。现在，不管我觉得怎么样，反正我并没瞧不起你。我打开窗子说亮话好啦，不然的话，我恐怕你不明白我所有的困难。既然那个人还活着，那咱们怎么能同居哪?你的丈夫本来应该是他，并不是我。要是他死了，这个问题也许就不一样了，而且，困难的地方还不止这一层，还有一方面，也得加以考虑，那就是说，这件事还关系到别人的前途，不止关系到咱们俩。你得想一想，过了几年以后，咱们生下了儿女，这件事传了出去的情况，，因为这种事儿，没有不传出去的。就是天涯海角，也免不了有人来。有人去。到了那时候，你想，咱们的儿女老让人家耻笑，他们一天大似一天，心里也一天明白似一天，那他们该多苦恼!他们明白了以后，该多难堪!他们的前途该多黑暗!你要是琢磨琢磨这种情况，那你凭良心说，还能再要求我跟你同居吗?你想咱们受眼前的罪，不强似找别的罪受吗?"(引用《哈姆莱特》第三幕第一场第八十行。)苔丝的眼皮本来就愁得往下奇拉着，现在仍旧往下聋拉着。